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CAPITULO PRIMERO 


Madame Debré se hallaba en un estado de completa desesperación cuando 
sonó la llamada a la puerta de su pequeña, vieja, sucia y descuidada casita de 
la rué Du Poteau, en el Montmartre parisiense. 

Todo iba mal. Todo. Empezando por la propia casa, pasando por las 
estrecheces económicas, y terminando con aquel frío que hacía días había 
llegado finalmente a París. 

Todo iba muy mal. 

Cuando fue a abrir, bullía en su mente un pensamiento esperanzador: 

—Quizá sea Claude, que viene a traerme un poco de dinero para 
ayudarme... ¡Si no fuese por esa...! 

Cada vez que pensaba en su nuera, madame Debré sentía como un 
mordisco en el estómago. Era algo superior a sus fuerzas, no podía evitarlo. 
Por primera vez en su vida, por única vez, sentía odio por una persona. No 
furia o ira, o un rencor más o menos exacerbado, no: un odio total, terrible, 
que hasta la asustaba a ella misma. No estaba acostumbrada a odiar, y ahora, 
ese... sentimiento suyo le causaba siempre desazón, tristeza, una gran 
depresión... 

Pero no podía evitarlo: cada vez que pensaba en Monique, sentía aquella 
especie de ardiente mordisco en las entrañas. Tan fuerte, tan intenso, que casi 
se sentía físicamente mal en verdad. En aquellos momentos, como en otros 
muchos desde que su hijo Claude había tenido la desdichada idea de casarse 
con Monique... La idea la aterró, pero, mientras se acercaba a la puerta, 
helada de frío y mal nutrida, Claudine Debré lo pensaba una vez más: sería 
capaz de matar a Monique. 

Sólo que, ciertamente, no era Monique quien visitaba a madame Debré. Y 
esto no era sorprendente: lo sorprendente habría sido precisamente que 
Monique se acercase a su suegra, a la cual detestaba con desdeñosa ironía, 
considerándola poco menos que un trasto viejo. Sí, un trasto viejo, inútil, 
molesto además. 

Por fortuna para ambas, dado el estado de ánimo de madame Debré, no, no 
era Monique. 

—Maríie... —murmuró al ver en el exterior a su visitante—. ¡Qué sorpresa, 
querida! 

Era una sorpresa, desde luego, pero no agradable. Marie Mortier era una de 
sus buenas amigas..., pero de tiempos mejores, Hacía tiempo que no se veían. 
Y de pronto, sorprendentemente, allá estaba la querida Marie, mirándola 
sonriente. 

—Hola, Claudine —saludó cariñosamente—. ¿Cómo estás? 

—Bien... Muy bien. Oh, pasa, por favor. 

Madame Mortier entró en la casita de su antigua amiga, mirando con mal 
disimulado interés a todos lados. No es que la casi anciana madame Mortier 


tuviese aspecto de millonaria, ni mucho menos, pero, en verdad, resultaba 
acomodada. Llevaba buenas ropas, buen calzado, un estupendo abrigo... Su 
cara estaba saludablemente sonrosada pese a las naturales arrugas de la edad, 
y en general tenía el aspecto plácido y amable de una abuelita encantadora. 

De haber ido bien las cosas, madame Debré hubiese tenido sin duda un 
aspecto tan agradable como el de su amiga 

Pero como todo iba mal... Todo. La visitante no habría necesitado informes 
previos sobre la situación de su amiga, si, sencillamente, hubiese antes ido a 
ver la casa. Años atrás, la casa había sido bonita. Claro, no muy grande, pero 
siempre limpia, con flores en las ventanas, y hasta en el diminuto jardín 
delantero. Claudine Debré había sido siempre una mujer limpia y alegre. 
Ahora la casa resultaba sórdida, todo era viejo y estaba más bien sucio. Ya no 
colgaba del techo de la salita una bonita lámpara, sino una simple bombilla 
con pantalla. 

Deprimente por completo. 

Pero madame Mortier se guardó muy bien de manifestar su opinión al 
respecto procurando sonreír. 

—-¿Estás sola? —preguntó. 

El gesto de madame Debré se nubló un instante. ¿Sola? ¡Claro que estaba 
sola! Siempre estaba sola, desde que aquella maldita zorra de Monique se 
había llevado a su hijo y... 

—Sí, sí... En estos momentos, sí. 

—Espero no molestar, de todos modos. 

—Pero ¿qué dices? —Se mostró jovial Claudine—. ¡Mujer, tú no molestas 
nunca! 

Siéntate, siéntate... ¿Quieres café? 

Eso sí: las cosas iban mal, pero lo último que abandonaría en su vida 
madame Debré era el café. Si le quitasen también el café, ya no valdría la 
pena vivir. Por mal que fuese todo, el café no podía faltar. 

—Te lo agradezco mucho, pero hace tiempo que no tomo café: me quita el 
sueño, es terrible... Así que no tuve más remedio que pasarme al té. Es mucho 
más suave. 

—Sí, eso dicen... —madame Debré se sentó en el viejo sofá, junto a su 
amiga—. Pero no tengo té en casa, Marie, lo siento. 

—No te preocupes —madame Mortier volvió a mirar a su alrededor, y la 
cortés sonrisa desfalleció un poco en sus labios—. Ya he tomado en casa 
antes de venir. Hace tanto frío que me pareció buena idea calentarme por 
dentro. 

Madame Debré dirigió una mirada de soslayo a la estufa, causa de su 
desesperación de aquella tarde. Una vieja estufa a gas embotellado, que 
además de todos sus achaques, en aquellos momentos tenía un defecto 
insalvable: había agotado el gas. 

—Estaba intentando encender la estufa —murmuró—, pero me parece que 
algo se ha estropeado. Supongo que tendré que comprar una nueva. 


—Todos los aparatos se estropean, tarde o temprano —dijo apaciblemente 
madame Mortier—. Igual que las personas: por mucho que hagamos, por 
mucho que nos cuidemos, el tiempo va... estropeando nuestras piezas más 
importantes; hasta que un día dejamos de funcionar, como tu estufa. La 
diferencia está en que no podemos comprar un cuerpo nuevo, pero sí una 
estufa nueva. No dejes deshacerlo cuanto antes, querida, o te vas a quedar 
helada. 

Madame Debré sonrió, haciendo de tripas corazón. ¿Comprar una estufa 
nueva? Claro, era una idea estupenda, y por supuesto no necesitaba ayuda 
para tenerla. Para lo que necesitaba ayuda era para conseguir los trescientos 
cincuenta francos, precio de una estufa aceptable. 

—SÍ... —dijo—. Mañana mismo saldré a comprarla. Pero, querida, dime: 
¿qué te trae por aquí? 

—Quisiera que me hicieras un vestido. 

—-¿Qué? 

—Un vestido. Tú siempre has tenido buenas manos, Claudine... ¿Dispones 
de tiempo para dedicarme? Naturalmente, te lo pagaría, no faltaba más. 

Claudine Debré parpadeó, después de estar unos segundos mirando 
fijamente a su amiga. Sentadas una junto a la otra, mirándose, las dos 
ancianas ofrecían un notable contraste general. Tenían aproximadamente la 
misma edad, pero el aspecto de ambas era bien diferente. La diferencia entre 
la prosperidad y la escasez. 

—¿Has venido desde Grosbois para que yo te haga un vestido? —musitó. 

—AsÍ es. 

—¿No hay modista en ese pueblo, ni tiendas donde vendan confecciones? 

—-Oh, hay de todo, claro que sí. Pero, recordé lo bien que los haces tú, y... 

—Los hacía —cortó madame Debré—. Hace años de eso, Marie. Ahora ni 
mis manos ni mi vista podrían... 

—Tonterías —rió Marie Mortier—. Oh, vamos, Claudine, no intentes 
convencerme de que eres una pobre viejecita temblorosa. Tenemos la misma 
edad, ¿recuerdas? Así que supongo que estás tan perfectamente como yo. 

Madame Debré miró las ropas de su amiga, y sonrió amargamente. 

—Más o menos —deslizó. 

—Vamos, vamos... ¡Por Dios, que frío tan terrible! ¿Te parece que 
salgamos ahora a comprar una estufa? Podemos charlar, pasear un poco... En 
la calle hace menos frío que aquí, querida. 

—Lo sé... Pero no puedo salir ahora. Quiero decir que el Banco está 
cerrado, y no podría retirar dinero para... 

—Oh, puedo dártelo yo —madame Mortier sonrió de aquel modo 
encantador—. A cuenta de tu factura, claro. ¿Te parece bien quinientos 
francos? 

Un tic nervioso apareció en el ojo derecho de madame Debré. 

—¿Quinientos francos? —Se afinó su voz—. ¿Te estás refiriendo a 
quinientos francos... fuertes? 


—Claro: cincuenta mil de los viejos. Lo que pasa es que yo me he 
acostumbrado hace tiempo a la nueva expresión, y decir cincuenta mil francos 
por un vestido me parece... aparatoso. Toma, quédatelos ya, y así podrás 
disponer de ellos a tu antojo. 

Abrió el bolso, y sacó un sobre, que tendió a madame Debré. Esta abrió el 
sobre y, efectivamente, vio dentro nada menos que quinientos francos nuevos. 
Cincuenta mil antiguos. Como lo cierto era que no necesitaba todavía renovar 
la estufa, y que bastaría con unos pocos francos para adquirir un par de cargas 
de gas, casi se podía considerar rica. 

De nuevo se quedó mirando a su amiga, sosteniendo el sobre entre sus 
huesudos dedos temblorosos. 

—Es mucho dinero por un vestido..., que seguramente no sería de tu 
agrado hoy día, Marie. Dime la verdad: ¿qué te propones? 

—Mujer, ya te lo he dicho... 

—Dime la verdad. 

Madame Mortier titubeó, y bajó de pronto los párpados. 

—Te aseguro que no he pretendido molestarte, Claudine. 

—¿De qué estás hablando? 

—Bueno... Sé que no estás pasando muy buenos tiempos, la verdad. En 
realidad, lo sé todo. 

—-¿Qué es todo? 

—Tu situación... Por favor, no me interrumpas. ¿Por qué vamos a 
engañarnos entre nosotras? Yo he tenido suerte: mi hija se casó con un 
hombre bueno y honesto, tienen una hermosa casa en Grosbois, tres niños, no 
falta dinero... No son ricos, pero para mí es como si lo fuesen. No me falta 


nada... —sonrió, señalando el sobre—. Ya ves: ni siquiera dinero. En cambio, 
tú, Claudine, tienes que permitirme que te ayude, siempre hemos sido 
amigas... 


—-¿Qué es lo que sabes? 

—Muger... Lo de tu hijo y su mujer... Todo. 

—Pero... ¿qué es todo? —insistió Claudine, con voz tensa. 

—Supongo que lo sabes tan bien como yo. Tu hijo, Claudine, no es un 
hombre de suerte, desde luego. Ni tú tampoco, debido a la mujer de él. Es... 
humillante y espantoso todo esto. Claro que no lo sería tanto si tú estuvieses 
atendida económicamente ya que, al fin y al cabo, ellos tienen edad suficiente 
para decidir sobre sus vidas, pero..., Santo Dios, Claudine, ya es malo que esa 
mujer haya conseguido que tu hijo no te pase ninguna cantidad, pero lo que 
está haciendo con él me parece demasiado, incluso a mí que, como sabes, soy 
una buena francesa. 

—-¿¿Qué quieres decir? 

—Vaya... El pobre Claude... Bueno, tú ya sabes: ella no se conforma con él 
y... Claudine Debré quedó lívida. 

—-¿ Quieres decir que le engaña? 

—¿No lo sabías? —se asustó madame Mortier. 


—No. 

—Oh, Dios mío... ¡No he debido...! Pero creí que estabas enterada, así 
que... 

—¿Y con quién le engaña? 

——Pues... 

—-¿ Quién es el amante de Monique, de esa...? 

—Nadie en particular —volvió a bajar los párpados Marie Mortier—. 
Claudine, esto es terrible para mí. Si hubiera... 

—-¿ Quieres decir que ella va con varios hombres? 

—Creo que debo marcharme —se puso en pie madame Mortier—. Buscaré 
una tela que... 

—Espera —Claudine le tomó una mano, y la hizo sentarse... Tienes que 
contarme más cosas, Marie. 

—Pero es que no hay más cosas que contar... Estaba convencida de que lo 
sabías. ¡El pobre Claude...! Tu hijo siempre fue un buen muchacho, lo sé muy 
bien: ha tenido mala suerte, eso es todo. No por lo que hace su mujer siempre 
que le viene en gana, cosa corriente y por la que nadie se escandaliza 
demasiado... La mala suerte de Claude está en que dicen que no puede dejar a 
su mujer, que la ama a pesar de todo... Y ella lo está escarneciendo, sé que le 
ha prohibido que te ayude, que venga a verte, incluso... 

—¿Y has querido ayudarme? No necesitas ningún vestido, ¿verdad? Y 
menos, de los que yo pueda hacerte. 

—No seas quisquillosa... Todavía puedes trabajar. Sé que es triste, pero... 
¿qué otro remedio te queda? Mira, yo he pensado que al menos tu parte puede 
ser solucionada: me haces el vestido, y como estoy segura de que será 
precioso, te conseguiré algunas clientes en Grosbois... Ellas no vendrán aquí, 
no: tú puedes ir allá, a sus casas... Les será muy cómodo, y así no verán dónde 
vives, y cómo. No te lo tomes a mal, pero... esta casa no parece la misma de 
hace años, Claudine. Así que he pensado... 

Claudine Debré tragó saliva. 

—Tu idea es buena —dijo con un hilo de voz—. Gracias, Marie. 

—Me gustaría poder hacer más, pero... Ya te he dicho que mi yerno no es 
rico. Desde luego, siempre me da pequeñas cantidades, pero comprende que... 

—Tu yerno no tiene por qué mantenerme a mí. 

—Lo que trato de decir... 

—Te he entendido. Y es una solución... digna para mí. Te haré el vestido, 
Marie..., y espero que te guste..., y que les guste a tus amigas. 

—¡Estoy segura de que será así! Ya verás cómo todo se irá arreglando, 
mujer. 

—Sí... Sí, claro... De momento —intentó sonreír, alzando el sobre del 
dinero—, ya se ha arreglado lo del frió. No es verdad que la estufa está 
estropeada: es que ya no tenía ni un solo franco para gas, ni para nada. 

—Dios mío, esto es horrible... ¡Pobre Claudine! Pero no... no es posible 
que... ¿No tienes nada para comer? 


—Tengo café. 

Marie Mortier dejó caer la cabeza sobre el pecho, y se puso a llorar 
silenciosamente. Así es la vida: una excelente persona como Claudine se casa, 
tiene un hijo, es feliz... Luego se queda viuda, el hijo crece... Las cosas parece 
que se van arreglando. Y entonces, el hijo se casa con una mala mujer. Vulgar 
y corriente, pero no por ello menos triste, menos acongojante. ¡La buena y 
querida Claudine...! 

—Saldría contigo para ir a buscar la tela para el vestido —oyó decir a 
Claudine—, pero me parece que desentonaría a tu lado. Si tu hija sabe en qué 
condiciones vivo, quizá no le haga mucha gracia que vengas aquí. 

Madame Mortier se secó las lágrimas con un delicioso pañuelito blanco. 

—No lo sabe. No le he dicho nada, ni se lo diré... Ella es joven, no tiene 
por qué escuchar estas cosas, Claudine. Creen que he venido a París de 
compras, eso es todo... Pero no creas que no le he dicho que venía a verte por 
tu casa: es que no quiero contarle lo que pasa con Claude... La entristecería: 
Se conocen desde niños, se quieren mucho... 

Claudine asintió con la cabeza. 

—S1 te parece bien, yo misma te compraré la tela por la mañana. Así no 
tendrás que salir conmigo. 

—¡Mujer, no digas esas cosas...! No me importaría salir contigo, pero la 
verdad es que se me está haciendo tarde... Además, siempre has tenido muy 
buen gusto: lo dejo en tus manos todo. 

—Está bien... Bueno, te tomaré las medidas ahora, y tú verás cuándo 
vienes a la primera prueba. 

—-De acuerdo. Y no dejes de salir a comprar una carga de gas en cuanto yo 
me vaya o te vas a morir de frío. 

—Compraré gas —sonrió madame Debré—. Y comida. Y más café. 
Gracias, Marie. Perdóname un momento: tengo todas mis cosas en el desván. 
Voy a buscar la cinta métrica. 

Se fue hacia el fondo de la casita. 

Junto a la cocina, había un tramo de escalones de madera que llevaba al 
desván. Hacía tiempo, mucho tiempo que no subía allí para nada, que no abría 
aquella puerta. Así que la cerradura rechinó cuando movió la llave. 

Empujó la puerta, y su mano fue hacia el interruptor de luz. Lo accionó, 
pero la luz no se encendió... Un pequeño contratiempo más, pero ahora tenía 
dinero, y no sería la compra de una bombilla lo que la arruinase. La compraría 
por la mañana, cuando fuese a comprar la tela para el vestido de Marie... 

Por el momento, como recordaba bastante bien la disposición de los trastos 
viejos en el desván, podía moverse a tientas. Nunca le había asustado la 
oscuridad. Sus manos fueron tocando objetos, cajas, paquetes..., hasta que 
llegaron al maniquí. Una triste sonrisa apareció en los labios de Claudine 
Debré: el viejo maniquí que tantos años llevaba allá arriba, abandonado... Sí, 
quizá Marie había tenido una excelente idea: ella podía volver a coser, y 
ganaría para lo imprescindible, no necesitaría a nadie. Ni siquiera a Claude. 


«Pobre hijo mío —pensó—. ¡Pobre niño! Lo está pasando peor que yo, 
naturalmente, y así seguirá mientras no pueda dejar de amar a esa mujer.» 

Al pensar de nuevo en Monique, madame Debré notó una vez más aquella 
especie de feroz mordisqueo en las entrañas. Era espantoso sentir aquello. Y 
ahora, con más fuerza todavía. Porque si al menos Claude fuese feliz... 

Sus manos encontraron por fin la cómoda. Estaba llena de polvo, desde 
luego. Buscó el cajón primero de la derecha, lo abrió no sin esfuerzo, y estuvo 
tanteando hasta encontrar la cinta métrica. Luego, cerró el cajón y, al empezar 
el movimiento para volverse hacia la puerta, vio aquello. 

Eran solamente dos puntitos luminosos en la oscuridad, en un rincón, al 
nivel del suelo. Dos diminutos, fosforescentes, inquietantes puntitos 
luminosos, que tardó apenas dos segundos en identificar. 

—;¡Ratas...! No es posible... 


CAPITULO II 


Pero no eran ratas en plural, sino una sola rata. Una sola rata... grande. 

La noche anterior, madame Debré había salido del desván a toda prisa, 
asegurándose de que la puerta quedaba bien cerrada, para evitar que las ratas 
invadiesen la casa. Por la mañana, entre otras cosas, compró un poderoso 
raticida y una bombilla. Al llegar a casa, subió al desván, cerró 
inmediatamente la puerta, y se las arregló para colocar la bombilla en su sitio. 
Luego, la encendió. 

Miró hacia donde por la noche había visto dos puntitos luminosos, pero la 
rata no estaba allí. Naturalmente, se había escondido... Las ratas siempre se 
esconden. Pero, cuando estaba dejando el raticida en aquel mismo rincón vio, 
muy cerca de allí, en la unión de la pared y el suelo, el agujero. Un agujero 
tan grande como una naranja de buen tamaño. 

—Ah, la granuja —dijo en voz alta—. Debió entrar por aquí. Y por aquí 
mismo se habrá marchado ya. Lo mejor será que tape bien ese agujero: no 
quisiera tener la casa llena de ratas. 

Comenzó a remover las cosas, buscando algo para tapar el agujero, y 
entonces, justo al mover unas cajas, sobre las cuales había una vieja hacha 
herrumbrosa, la vio en el fondo de la última caja, recogida en sí misma, con 
sus redondos ojos fijos en ella. Una fijeza terrible, escalofriante. 

Una sola rata... grande. 

Porque alrededor de ella, casi ocultas por el sucio pelaje del repugnante 
animal, había más. Diminutas, inquietas, asquerosas como nada en la vida, las 
crías de la rata grande buscaban su alimento en la madre. Una madre de ojos 
brillantes, estremecedores, que estaban fijos, fijos, fijos, en los de Claudine 
Debré, que había quedado petrificada, desencajado el rostro, desorbitados los 
ojos fijos, fijos, fijos, en los de la rata. 

Por fin, madame Debré se estremeció, y miró a su alrededor, como 
acorralada. Vio el hacha, y la tomó, con mano temblorosa, aunque sin saber 
bien para qué. Se dio cuenta de que, subconscientemente, estaba pensando en 
matar a la rata, y, naturalmente a las crías... ¿Cuántas debía haber? Por lo 
menos, media docena... 

La rata seguía mirándola. No la perdía de vista ni un segundo, pero, claro, 
no podía comprender lo que significaba el hacha en sus manos. No podía 
comprender esto. 

Tampoco parecía muy asustada... ¿O lo estaba? 

Madame Debré no podía saber esto. No podía saber nada, porque los ojos 
de la rata madre eran como dos bolitas de negro cristal que nada expresaban. 
¿Qué podía expresar una rata con los ojos? Nada. Absolutamente nada. 
Madame Debré comenzó a sentirse fascinada. Sí, ésa era la palabra: 
fascinada. Miraba aquellos ojos redondos y quietos como si fuesen algo 
especial, quizá un par de pequeñas pantallas apagadas en las que de pronto 


pudiese aparecer algo, una expresión, una imagen, una idea... Estaba 
absolutamente fascinada. 

Y de pronto, se dio cuenta de que en realidad no tenía miedo. Esto la 
sorprendió. Por lo general, todas las personas tienen miedo de las ratas. Un 
miedo instintivo, quizá provocado por la repulsión. Y en especial, es clásica la 
reacción de una mujer ante una rata: le entra pánico. 

Claudine se encontró sonriendo ante la idea. En su vida" había leído 
muchas historietas y chistes basados en el miedo de las mujeres hacia las ratas 
y ratones. Cuando ven uno de estos animalitos, lanzan un grito espeluznante, 
se suben a una silla y piden socorro... Esta era una imagen que todo el mundo 
aprende desde niño: esa tragicómica reacción de una mujer ante las ratas y 
ratones. 

«Sin embargo —pensó—, yo no tengo miedo... Realmente, no tengo ni 
pizca de miedo.» 

Dejó el hacha, y se sentó en el suelo, junto a la caja en cuyo fondo estaba 
la rata con sus crías. Su cabeza quedó por encima del borde de la caja, de 
modo que pudo seguir contemplándola a sus anchas. Tranquila, muy 
tranquila. A decir verdad, entretenida. 

—¿Y se puede saber —preguntó en voz alta—, quién te ha autorizado a 
venir a mi casa a parir, amiguita? Que yo recuerde, no te he invitado, 
¿verdad? 

La rata se encogió más en el rincón de la caja al oír su voz. Eso fue todo. 
Las crías seguían alimentándose. Una de ellas cayó de lado, y comenzó a 
bullir torpemente, ciega, desorientada, en busca de lo perdido... Madame 
Debré alzó una mano, y comenzó a introducirla en la caja, pero se detuvo en 
seco. Santo cielo..., ¿se había propuesto ayudar a la ratita? ¡Un animalito tan 
absolutamente repugnante! 

Pero además, de pronto, los ojos de la rata madre parecían haberse 
encendido, de modo que Claudine retiró vivamente la mano, súbitamente 
pálida ante la idea de que la rata la mordiese, y ella contrajera la rabia. Esto 
era horrible: decían que uno se volvía loco, que se le hinchaba el vientre, 
que... Se estremeció, mientras la rata madre se las arreglaba para recuperar a 
su cría bajo su amparo. 

Era una rata gris muy sucia, y olía mal sin duda alguna. Olía a cloacas, 
claro. Una cosa son los ratoncitos caseros, y otra cosa, las ratas. Son muy 
diferentes. Aquella rata era grande, no tanto como dicen, pero sí bastante 
impresionante. Parecía una bola de piel, pero seguramente una vez estirado el 
cuerpo no sería mucho más pequeña que un gato de cuatro o cinco meses. 
Esto es, un tamaño más bien espantoso. 

«Quizá no siento miedo precisamente por su tamaño —pensó madame 
Debré—. Lo que pasa con los ratoncitos es que son tan pequeños y vivarachos 
que una teme encontrarles en cualquier parte del cuerpo, trepando por él... 
Son incontrolables. En cambio, esta rata no podría hacer eso. Es demasiado 
grande, se ve en seguida, y se la puede alcanzar fácilmente de un manotazo. 


Claro que si antes te muerde... El mordisco es lo de menos, aunque dicen que 
tienen los dientes cortantes como hojas de afeitar. La rabia es lo terrible... 
Creo que si me mordiese una rata preferida morir en seguida, en seguida.» 

Ciertamente, la rabia era una enfermedad tan terrible que no se podía 
desear a nadie, porque... 

¿Nadie? 

Los pensamientos de Claudine Debré quedaron bloqueados en su mente. 

¿A nadie? 

Realmente..., ¿a nadie? 

Parpadeó y volvió a ver a la rata. Durante unos segundos no la había 
estado viendo. Sus ojos habían estado fijos en la rata, desde luego, pero no 
habían llevado la imagen al cerebro bloqueado por visiones interiores. 

Unas visiones atroces, pero que a ella le produjeron un cálido 
estremecimiento. Sí: había sido un estremecimiento cálido, de satisfacción, de 
alegría... En aquellos pocos segundos, en su mente había aparecido la imagen 
de Monique. Monique entraba en la casa, luego subía al desván... Entraba en 
el desván, y buscaba algo. Algo que ella misma le había pedido: ¿por favor, 
Monique, serías tan amable de bajarme tal cosa del desván? Sí, Monique 
entraba allí, buscaba aquella cosa, la que fuese, y la rata la mordía.,. Monique 
lanzaba un grito desgarrador de miedo, de terror, y salía corriendo. Bajaba las 
escaleras ya medio muerta de pánico. Claro, habrían de llevarla al médico, o a 
un hospital... Pero la rabia ya estaría dentro de ella. 

La rabia dentro de ella... 

La vio retorciéndose de dolor, echando espuma por la boca, con los ojos 
vidriosos, el rostro deformado en una mueca espantosa, gritando, aullando 
como una maldita perra... Gritaría, y gritaría, sin parar hasta que muriese, por 
fin, en medio de horribles sufrimientos. Seguramente, antes se volvería loca... 
y, por cierto, su última imagen no sería la que un hombre pudiese amar ni 
seguir amando en lo sucesivo. Claude pensaría siempre en ella como en una 
especie de monstruo repugnante, horrible... La olvidaría pronto. 

Y Monique habría desaparecido de sus vidas. Para siempre. 

—Para siempre —dijo en voz alta Claudine Debré. 

La rata volvió a encogerse, siempre fijos en ella sus ojos, y madame Debré 
le sonrió tiernamente, igual que se podría sonreír contemplando a un niño en 
su cuna. 

—NOo te vayas —dijo Claudine—. No te vayas a marchar ahora de mi casa, 
Chérie... Eso es: te llamaré «Chérie». 

Se puso en pie, recogió el raticida, apagó la luz y salió del desván. Bajó a 
la cocina y tiró el raticida a la basura... 

Luego, fue a sentarse en el sofá, y durante más de dos horas estuvo allí 
inmóvil, con los ojos quietos, tan inexpresivos como los de la repugnante 
mamá del desván. 

Aquella tarde Claudine Debré regresó a su casa un poco decepcionada. A 
decir verdad, bastante. 


Había estado, en una biblioteca pública, y allá en el gran diccionario 
enciclopédico Marsé, había buscado las palabras que le interesaban. Las dos 
palabras estaban en la misma letra, y hasta en el mismo tomo del gran 
diccionario. Tales palabras eran Rata y Rabia. 

Sentada en la silenciosa sala confortablemente caldeada, madame Debré 
había dedicado su buena hora para copiar, más o menos resumido, lo que 
había leído sobre tales palabras. Era esto: 

RABIA: Enfermedad específica de algunos animales que la pueden 
transmitir a otros o al mismo hombre por mordedura, al inocularles el virus 
que transportan en la baba o la saliva. Generalmente, esta enfermedad se 
encuentra en perros, lobos y gatos, y su virus no se conoce definitivamente, si 
bien los últimos adelantos científicos al respecto son considerables; por el 
momento, dicho virus está considerado como filtrable y ultramicroscópico, y 
su período de incubación oscila entre uno y seis meses. La mordedura de un 
animal rabioso llega a curar generalmente, pero después de la incubación 
comienzan a aparecer los síntomas que se manifiestan en primer lugar por 
dolor o irritación en el punto mordido y el paciente comienza a sentir 
trastornos, derivando su estado de ánimo hacia la tristeza y la depresión o por 
el contrario, se torna profundamente irritable. Se eleva su temperatura, la voz 
se torna algo ronca, después es presa de espasmos musculares muy dolorosos 
que afectan a la respiración y a la deglución. Debido a esto, los antiguos 
llamaron hidrofobia a la rabia porque estas dificultades de deglución se 
tomaron erróneamente por aversión al agua. Después de estos claros 
síntomas, que van aumentando progresivamente hasta provocar momentos de 
cianosis en el paciente, éste va llegando a la fase final: sobreviene la parálisis, 
la temperatura disminuye, llega la pérdida de conocimiento y, finalmente, la 
muerte por insuficiencia cardíaca. La profilaxis de esta enfermedad está 
basada en los memorables trabajos de Pasteur, y constituye una considerable 
defensa para el paciente, si bien no en todos los casos. 

Este era el resumen confeccionado por madame Debré sobre la rabia. En 
verdad, el cuadro que presentaba el paciente no podía ser más horrible. Y, 
como se decía al final, ni siquiera la admirable labor realizada, por el insigne 
Pasteur era suficiente en todos los casos para evitar no ya los sufrimientos, 
sino la muerte misma. 

Pero, había un motivo de decepción en estos apuntes, y era que la palabra 
Rata no aparecía para nada en relación con la rabia. Podía desprenderse de 
esta explicación que las ratas no provocaban la rabia con su mordedura... 

Pero, no dándose por vencida, madame Debré la sumisa y tierna anciana 
incapaz de matar una rata con sus crías, había recurrido precisamente a la otra 
palabra: 

RATA: Mamífero roedor, de diferentes tamaños, y que puede llegar a 
alcanzar los cuarenta centímetros desde el hocico a la cola, la cual mide a 
veces la mitad de la longitud expresada. Cabeza pequeña, cuerpo grueso, 
patas cortas, orejas tiesas, hocico puntiagudo, cola delgada, y pelaje gris 


oscuro. Es un animal voraz, destructor y extraordinariamente fecundo. 
Nombres de ratas: almizclada, blanca, canguro, de campo, de mar, de 
montaña, de trigo, de trompa, saltadora..., y de alcantarilla. La rata de 
alcantarilla tiene el pelaje gris, y gusta de vivir en almacenes, sótanos, lugares 
poco frecuentados, y, en especial, las alcantarillas (Rattus Norvegicus). Se 
adapta con comodidad a las más diversas circunstancias, lo que unido a ser 
más fuerte que la rata parda o común, le ha permitido expulsar a ésta de sus 
inmediaciones, obligándola a residir en los puertos especialmente. La rata de 
alcantarilla procede de Asia Central, desde la cual invadió el continente en el 
siglo XVIM. Se la diferencia fácilmente por su cabeza gruesa, hocico romo, 
orejas cortas, cola gruesa y más corta que el cuerpo y la cabeza reunidos, con 
numerosos anillos en su escaso pelaje, de color leonado con algunos de color 
canela y de punta oscura, en el dorso, y blanco grisáceo en el vientre. Es 
menos ágil que la rata negra, porque los saltos que da son menos poderosos; 
está considerada como buena nadadora, pero se agota a los pocos minutos de 
este ejercicio. Es la especie que provoca en el hombre la peste bubónica, a 
través de sus pulgas cuando éstas pican. Además, con su mordedura produce 
la fiebre denominada tifus murino. 

Es decir, que de la rabia, nada. Entonces..., ¿de dónde había sacado ella 
que las ratas provocaban la rabia? Desde luego, no se lo había inventado, lo 
había oído decir siempre... 

¿0 era peste lo que siempre relacionaba con las raías? Sí, la peste, sí, desde 
luego, pero también la rabia, estaba segura. 

De todos modos..., ¿qué sería aquello del tifus murino? Por supuesto, no 
podía ser nada bueno, sino más bien asqueroso y terrible. La peste no estaba 
mal, pero tenía el inconveniente de que podía contraería cualquiera, ya que, 
claro, las pulgas de las ratas no podían saber que tenían que picar 
precisamente y únicamente a determinada persona. En cuanto al tifus murino, 
que no sabía aún si era o no era peor que la peste, era necesario que la rata 
mordiese. ¿Y cómo podía ella conseguir que «Chérie» mordiese a Monique? 

Eso tampoco sería fácil, ya que la primera dificultad estaba en que 
Monique se dignase visitarla, cosa fuera de toda probabilidad. ¿Y si ella 
llevase a «Chérie» al apartamento de Claude y Monique? Podía meterla en 
una cesta, y llevarla allí, soltarla... 

Madame Debré movió negativamente la cabeza: tampoco esto parecía 
demasiado factible. Lo primero que debía tener en cuenta era que quizá la rata 
mordiese a Claude; eso sería espantoso., Luego, ciertamente, en cuanto 
Monique viese a «Chérie» en el apartamento se apresuraría a salir a toda 
prisa, a escapar. 

No. 

No parecía factible nada de aquello. 

Sin embargo, la idea estaba en marcha, y Claudine Debré se resistía a 
abandonarla. 

¡Sería tan hermoso que Monique muriera, y además de uno de aquellos 


modos tan horribles...! 

—Tengo que pensar —se dijo—. Tengo que pensar extensamente sobre 
todo esto. 

Quizá encuentre solución. 

Porque, sabido es, salvo para la muerte, siempre se puede encontrar una 
solución a todo. O a casi todo. 

De cualquier modo una cosa era segura: tenía que cuidar bien a «Chérie» o 
se moriría de hambre. Sí. Al menos mientras tuviese esperanzas de encontrar 
una solución debía cuidarla, especialmente considerando que debía alimentar 
a media docenas de ratitas tan asquerosas o más que la madre. 

«Debería llevarle algo de comer», pensó. 

Se fue a la cocina, estuvo vacilante entre los diversos alimentos de que 
disponía, y por fin, pensó en el queso. Decían que el queso les gustaba mucho 
a los ratones... Claro que 

«Chérie» no era un ratón, sino una rata. Una enorme, repugnante, 
espeluznante rata. Y además, según había copiado ella del diccionario, debía 
ser muy voraz. 

¿Y si le llevase un poco de carne? 

Como podía permitirse ese lujo, y considerando que además era una 
«Inversión» con vistas a conseguir un objetivo de la máxima importancia para 
ella, madame Debré se decidió, en efecto, por la carne. Tomó el pedazo que le 
quedaba, y subió al desván. 

Encendió la luz, entró y cerró la puerta tras ella. 

Se fue directa a las cajas, apartó las de encima, y, en efecto, la rata estaba 
allí. Se quedaron mirándose, como viejas conocidas. Madame Debré 
comenzaba a sentir admiración por aquellos brillantísimos ojos negros 
capaces de brillar en la oscuridad, de relucir tan intensamente. 

—-¿Cómo estás, «Chérie»? —saludó—. ¿Y cómo van las petites enfants? 

La rata seguía mirándola. Estaba inmóvil, siempre fijos en ella sus ojos. 
Bajo su cuerpo, las crías recibían el calor, se amontonaban en busca de la 
vida, de la supervivencia. 

—Y bien —sonrió madame Debré—: he aquí una verdadera familia, 
¿quién podría dudarlo? Por otra parte, ser madre debe ser tan importante para 
una rata como para una mujer... ¿Sabes qué tendría que hacer? Matar tus 
crías, porque sólo me interesas tú. Pero ¿qué haría yo si me matasen a mi 
Claude? Sería terrible, «Chérie», absolutamente terrible..., de modo que las 
voy a dejar contigo. Sólo te pido a cambio, que seamos buenas amigas. Y aquí 
tienes una pequeña muestra de amistad. 

Dejó caer la carne dentro de la caja, cerca del hocico de la rata. Esta se 
limitó a estremecerse, a encogerse una vez más. Parecía a punto de dar un 
salto de ataque. Madame Debré se retiró un poco y la rata se esponjó. 

Durante diez minutos, la anciana estuvo contemplando a la rata, que seguía 
inmóvil en todo momento. Por fin, madame Debré frunció el ceño. 

—-¿Eres tímida, quizá? Bueno, pues no voy a molestarte con mi presencia. 


Hasta luego, querida. 
Volvió hacia las seis de la tarde al desván. 
La rata y sus crías seguían allí, en el mismo sitio. 


CAPITULO HI 


Tres días después de su primera visita, madame Mortier volvió a visitar a 
su amiga madame Debré. Encontró la casa caldeada, un poco más limpia y, lo 
que era mejor, en un excelente estado de ánimo a su amiga Claudine. La cual, 
por cierto, tuvo un detalle muy digno de ella, de su amabilidad y educación: 
había comprado té, naturalmente con el exclusivo propósito de ofrecérselo a 
ella. 

Por si esto fuera poco, la tela escogida por Claudine era en verdad 
preciosa, alegre, pero, al mismo tiempo, muy adecuada a su edad. En cuanto 
si vestido, madame Mortier no pudo opinar muy exactamente en aquella 
primera prueba, pero confiaba en Claudine y, de todos modos, pensaba 
utilizarlo sólo en la casa si no resultaba tan bonito como esperaba. 

Sonriendo, dijo: 

—¿Te das cuenta? Estaba segura de que todavía podrías hacerlo, querida. 

—-¿De verdad te gusta? 

—Mujer... Es la primera prueba. No sé cómo quedará, pero espero que lo 
bastante bien. 

—No es un modelo de Dior, recuérdalo. 

Se echaron a reír las dos. Madame Mortier estaba encantada y, por 
supuesto, felicísima de que sus modestas gestiones hubiesen provocado aquel 
cambio en la vida de su amiga. Una amistad de tantos años puede, en un 
momento dado, quedar en suspenso, pero nunca perderse definitivamente. No 
importa lo que pase: los buenos amigos siempre vuelven a encontrarse, 
siempre se puede confiar en ellos. Si no es así es que nunca fueron buenos 
amigos... 

—Marie —musitó Claudine, dejando su taza de café—. ¿De verdad 
seguimos siendo amigas? 

Madame Mortier la miró asombrada: 

—;¡Naturalmente, querida! 

—<¿Tú querrías ayudarme? 

—i¡Qué pregunta! ¿No lo estoy haciendo, acaso? —Es otra clase de 
ayuda... Relacionada con mi hijo. 

—¿Con Claude? Sabes muy bien que haría cualquier cosa que te ayudase 
en ese sentido... ¿De qué se trata? ¿Quizá quieres que vaya a verlo? 

—A él no. A Monique. 

—¿A tu nuera? Bueno... La verdad es que... no es precisamente la persona 
con la que me gustaría relacionarme, Claudine. Pero si crees que ha de ser 
para bien de todos... 

—A ti tampoco te gusta Monique, ¿verdad? 

—En absoluto. Oh, es una muchacha muy bella, encantadora, eso no 
podemos negarlo. Y tan joven... Yo comprendo muy bien que los hombres la 
admiren, pero como mujer pienso que no es persona grata. Es orgullosa, 


egoísta, un poco necia... 

—Una de esas personas que si muriesen no dejarían atrás demasiada 
pesadumbre, ¿verdad? 

—Pues... No por mi parte, te lo aseguro —admitió madame Mortier—. La 
he tratado muy pocas veces, y ha sido casualmente. Pero esas pocas veces, y 
lo que me han contado de ella, es suficiente. No comprendo por qué quieres 
que vaya a verla de tu parte... Tengo la certeza de que no querría saber nada 
de ti. 

—Sin embargo —murmuró madame Debré—, tengo un gran interés en 
que ella venga a visitarme. Y tendría que ser sin que Claude lo supiese. Ni 
Claude, ni nadie, en realidad... Sólo puedo confiar en ti. ¿De verdad te 
desagrada tanto Monique? 

—Me desagrada completamente. 

Madame Debré se pasó una mano por la boca, apretando los labios, fija su 
mirada en madame Mortier. De pronto, se puso, en pie, y señaló hacia la 
cocina. 

—Ven, Marie... Quisiera que subieses conmigo al desván un momento. 

—¿Al desván? 

—Quiero enseñarte una cosa. 

Madame Mortier dirigió una mirada a su relojito, torció el gesto..., pero 
acabó asintiendo con la cabeza, mientras se ponía en pie: 

—Está bien. Si es algo que pueda ayudarte, estoy dispuesta a todo: incluso 
a perder el coche de línea de las siete. 

—-¿De verdad estarías dispuesta a todo? 

—;¡Naturalmente! 

—Ven. 

Subieron las dos al desván. Madame Debré encendió la luz, dejó pasar a su 
amiga, entró ella, y cerró la puerta, como siempre: bien estaban las ratas en el 
desván, pero no en la casa. Todo tiene un límite. 

Fue hacia las cajas, las apartó, y dijo, sonriendo de un modo que madame 
Mortier no había visto jamás: 

—Lo he pensado muy bien estos días y está decidido: voy a terminar con 
Monique... 

Madame Mortier recibió al mismo tiempo los dos impactos. Uno, el de las 
palabras de su amiga qué, ciertamente, jamás habría esperado oír en sus 
labios. Dos, la visión de la rata y sus crías, en la sucia caja de madera. Era una 
suma demasiado fuerte para ella, y entre el asombro, la repulsión y el terror, 
pudieron más estos dos últimos condimentos: palideció al ver las ratas, sus 
ojos se desorbitaron, y de sus crispados labios brotó, incontenible, un agudo 
chillido, mientras apretaba temblorosamente los puños... 

Claudine saltó hacia ella, intentando ponerle una mano en la boca. 

—Por Dios, no grites... ¡Marie, no grites! Tú no vas a tener que hacer nada, 
excepto decirle a Monique... 

—;¡Suéltame! —Chilló madame Mortier—. ¡Quiero salir de aquí ahora 


mismo! ¡Suéltame! 

—Por favor, cálmate —comenzaba a asustarse Claudine de la reacción de 
su amiga—. Cálmate, es sólo una rata, que... 

Marie Mortier se soltó de un brusco tirón, dio media vuelta y, despavorida, 
desencajado el rostro, echó a correr hacia la puerta... Sin tomar las debidas 
precauciones en un desván. Su frente chocó con la gran fuerza de la marcha 
contra una de las vigas que sostenían el techo en ángulo, rebotó, cayó de 
espaldas, y quedó inmóvil. También Claudine Debré quedó inmóvil unos 
segundos, incapaz de reaccionar, contemplando a su amiga tendida en el 
suelo. En aquellos pocos segundos, la sangre comenzó a brotar en la brecha 
de la frente de Marie Mortier, y eso fue lo que hizo reaccionar a Claudine 
respingando fuertemente. 

—¡Marie! —gritó—. ¡Oh, Dios mío...! 

Se abalanzó hacia su amiga, se arrodilló a su lado, y le tendió una mano, 
agitándosela, palmeándosela desesperadamente. 

—¡Marie! ¡Marie! ¡Mar1...! 

Pero Marie Mortier seguía inmóvil, con los ojos cerrados y la boca 
angustiosamente abierta. En su lívido rostro, la sangre destacaba 
horriblemente, cayendo hacia el ojo y la sien del mismo lado... 

—Dios mío —gimió Claudine—. ¡Dios mío, está muerta! 

Se puso bruscamente en pie, contemplando aterrada a su buena amiga, 
cuya palidez y aspecto, en verdad, no podía sugerir otra cosa que la muerte. 
Madame Debré no sabía qué hacer, de pronto su mente había quedado en 
blanco. Pero... ¿qué había pasado, cómo había podido ocurrir aquello? 

—-Dios bendito —tartamudeó—. ¡Dios bendito! 

De pronto, dio la vuelta, corrió hacia la puerta, salió del desván, cerró y se 
lanzó escaleras abajo. En realidad no sabía, bien lo que hacía pero, por 
instinto, corría en busca de ayuda de alguien que pudiese pensar con más 
serenidad que ella... 

Las ancianas no deberían subir a los desvanes. 

Y, si lo hacen, cuando menos deberían tomarse las cosas con calma en 
todo momento. Un desván puede ser una gran caja de sorpresas: aparece una 
viga, un mueble se rompe, una estantería puede caer sobre la cabeza, un 
inoportuno clavo oxidado puede clavarse en una mano... Y luego, las 
escaleras. Hay que tener mucho cuidado, generalmente, con las escaleras de 
un desván cuando la agilidad de las piernas hace tiempo que se perdió. 

Madame Debré, en su apresuramiento, tropezó cualquiera sabe cómo y con 
qué. Lanzó un grito, intentó asirse a la barandilla, a la pared, al aire... Todo 
inútil. Llegó rodando abajo, y allá se propinó la última contusión, el último 
golpe con la cabeza, contra el suelo. 

Y perdió el conocimiento. 

Marie Mortier recobró el conocimiento alrededor de un cuarto de hora más 
tarde. Simplemente abrió los ojos, vio el techo del desván sostenido por 
aquellas vigas que se unían en el centro formando ángulo. 


Al mismo tiempo, notaba cosas extrañas. 

Una de ellas fue como si la estuvieran pinchando en las piernas. La otra, la 
sensación de que tenía un peso sobre su vientre y pecho. 

Alzó la cabeza, dispuesta a incorporarse, para mirarse las piernas, el 
vientre y el pecho... y entonces vio encima de ella las tres enormes ratas. Tres 
enormes, repugnantes, espantosas ratas de alcantarilla. Su boca se abrió en un 
gesto de infinito terror inspirando fuertemente aire, con agudo gemido. Sus 
desorbitados ojos parecieron saltar hacia sus piernas, por encima de las tres 
ratas del vientre y pecho, y vio allí... un montón. ¿Diez veinte, cincuenta? Un 
montón de ratas, que le estaban mordiendo las piernas. En un instante, la 
cabeza de Marie Mortier describió millones de vueltas, mientras un frío 
espantoso agarrotaba su cuerpo, paralizaba sus cuerdas vocales... Ni siquiera 
notaba ya los mordiscos en las piernas, pero estaba viendo allí a las ratas de 
alcantarilla, comiéndoselas. 

Era una idea muy difícil de penetrar en mente alguna. Las ratas se estaban 
comiendo sus piernas. 

Una de las que tenía sobre el pecho, la mordió de pronto, sin que sus 
afilados dientes tuviesen la menor dificultad en atravesar la tela y llegar a la 
carne del seno. Cuatro o cinco ratas más subieron sobre el vientre de Marie 
Mortier y, durante un segundo, hubo una pequeña escaramuza en e! grupo, 
durante la cual Marie Mortier volvió a recibir cuatro o cinco agudos 
mordiscos... Su cabeza cayó hacia atrás..., precisamente sobre otra rata, que se 
escabulló chillando con agudeza de cuerda de violín, mientras otra rata pillada 
de improviso en las cercanías, pareció que no pudo encontrar otro camino 
para escapar que pasando sobre el rostro de Marie Mortier, clavando en la 
rígida y fría carne de la mujer sus uñas. 

Pero ni así siquiera pudo reaccionar madame Mortier. 

Tendida de cara al pecho, notando los mordiscos en las piernas y en los 
senos y vientre, su alucinada mente era incapaz de reaccionar. El terror era tal 
que ya no podía mover ni los párpados. Estaba completamente rígida con las 
manos crispadas como garras, los ojos poco menos que fuera de las órbitas... 
Helada completamente, rígida, petrificada, congelada por el más grande terror 
de su vida. 

Otra rata pasó por encima de su cara, y cambió la dirección hacia su 
garganta, Marie Mortier notó allá el terrible mordisco. Sí, lo notó, pero... era 
como si la cosa estuviera sucediendo a millones de kilómetros de allí, como si 
fuese... una pesadilla entrevista en otro lugar, en otro planeta, en otra 
galaxia... No podía hacer nada. Nada absolutamente. Había olvidado cómo 
gritar, cómo moverse, cómo pensar. Una rata más quedó sobre su rostro, y 
Marie notó el mordisco allá donde, al despertar había notado un poco de 
dolor. En seguida, otro mordisco... 


piernas, en su cabeza. Aparecieron más y más ratas. Muchas más ratas... 


ES 


Claudine Debré abrió los ojos, parpadeó, y se quedó mirando el suelo, pero 
sin saber lo que era. Tardó todavía cuatro o cinco segundos en reaccionar. Se 
sentó, llevándose instintivamente las manos a la cabeza. Al mismo tiempo, 
notaba el intenso dolor en una rodilla. Y en la espalda. 

Su mirada se dirigió hacia la escalera que llevaba al desván, quedó fija allí 
un instante y, en seguida, en el rostro de la anciana apareció una expresión de 
sobresalto. 

—¡Marie! —exclamó. 

Se puso en pie, agarrándose a la barandilla mientras los ojos giraban hacia 
la puerta del desván. 

—¿Y si no estuviese muerta? 

En realidad, ella se había asustado demasiado pronto. Ni siquiera le había 
tomado el pulso a Marie... Simplemente, la había visto tendida, con sangre en 
la cabeza, y había dado por sentado que había muerto. Sólo que quizá a lo 
mejor, como ella misma, había perdido el conocimiento debido al golpe o 
nada más. La única diferencia estribaba en que Marie al darse contra el agudo 
canto de la viga, se había hecho sangre, y ella no. 

Emprendió la ascensión lentamente, soportando el agudo dolor en la 
rodilla. Cuando llegó arriba, a lo alto de aquel corto tramo de escalones, 
notaba el fino sudor en su frente. Cada vez le dolía más la rodilla y la espalda. 
Debía de haberse dado unos fuertes golpes, desde luego. 

Por fin, hizo girar la llave en la cerradura, asió el pomo, lo giró y empujó, 
iniciando el vacilante paso hacia el interior del desván, dirigiendo su mirada 
hacia donde había visto por última vez a Marie en el suelo. 

No pudo verla. 

Lo único que vio fue un enorme montón de ratas grandísimas formando 
una masa gris oscura, rebullendo, empujándose unas a otras, inquietas, 
emitiendo levísimos chillidos. 

Madame Debré quedó petrificada por la sorpresa y el espanto. Lo más 
atroz de la situación fue lo último que comprendió. Primero, recordó aquel 
agujero por el cual había entrado sin duda alguna «Chérie» y que, en 
definitiva, ella no había tapado. Como consecuencia de esto, comprendió que 
aquellas cien o doscientas ratas habían entrado en el desván también por allí, 
procedentes de las cloacas, siguiendo la ruta de su compañera recién parida. 
Luego, vio por debajo del montón de ratas una pierna... o algo parecido. 
Había un zapato, desde luego, al final de aquellos huesos descarnados. 

Sólo cuando comprendió, con espantosa brusquedad, lo que significa 
aquello que estaba viendo, pudo reaccionar Claudine Debré. Y fue para lanzar 
un ahogado grito aspirando, tragándoselo, no echándolo fuera de su cuerpo. 
Pálida como un cadáver, su reacción no pudo ser más instintiva: tiró de la 
puerta cerrándola, y quedando fuera del desván, en el rellano. Quedó como 
una estatua, oyendo perfectamente, ahora que sabía que existían, aquellos 


chillidos agudos: hiticecc, hiiticcec... 

Como un autómata, incluso olvidando el dolor en su rodilla y en la 
espalda, madame Debré bajó las escaleras y se dirigió hacia la salita. Allá se 
dejó caer en el sofá. Vio la taza de café, la tomó, y bebió un sorbo. Estaba 
frío. 

Quizá fue esto lo que, finalmente, la hizo estremecerse. Pensó: 

«Las ratas se están comiendo a Marie.» 

Lo pensó con toda claridad, con absoluta lucidez. Pero, claro, si se la 
estaban comiendo era que había muerto. Claro... No podía ser de otro modo: 
Marie había muerto, y las ratas se la estaban comiendo. Había visto muy bien 
una de sus piernas ya casi desprovista de carne. Lo había visto perfectamente. 
¿Cuántas ratas debía haber allá arriba, en el desván? Cien, doscientas, quizá 
muchas más, porque las ratas, cuando se agrupan, forman una masa tan 
reducida, tan compacta, que siempre sorprende la gran cantidad de estos 
animales que pueden caber en un espacio muy reducido. A lo mejor, hasta 
había quinientas. O mil. 

—No —movió la cabeza—. Mil no. Son demasiadas. Pero trescientas O 
cuatrocientas, sí. Creo que debo ir a pedir ayuda o avisar a la hija de Marie. 

Se puso en pie, fue a la cocina, y se preparó café. Así de sencillo. 

«Naturalmente —pensó—, si pido ayuda o aviso a la policía nada va a 
ocurrirme a mí. Ha sido un accidente, las ratas han subido al desván desde las 
cloacas... ¿por dónde? Ya verán el agujero. Y no tengo por qué decir que lo 
conocía. No... No pueden culparme de nada. Y es cierto, la culpa no ha sido 
mía... Puedo decir que subimos a buscar el maniquí, para bajarlo entre las dos, 
pues yo lo necesitaba para hacerle el vestido. Ella tropezó con la viga, se 
cayó, y como yo no podía con ella, pensé en salir de casa, para pedir ayuda. 
Entonces me caí yo por las escaleras, y cuando me recobré y subí a ver si ella 
se había recobrado, encontré a las ratas comiéndosela.» 

Era perfecto. Y, además, la verdad. Excepto lo de decir que ella desconocía 
la existencia del agujero y la presencia en el desván de «Chérie» y sus crías, 
lo demás era todo verdad. Ella no había pretendido hacerle mal alguno a 
Marie, y mucho menos que las ratas se comieran su cadáver. 

—Todo esto es espantoso... Pero no estoy demasiado asustada, ni tan 
aterrada como debería..., supongo. Quizá yo no sea un ser normal, porque no 
siento nada. Me apena que haya muerto Marie, ciertamente, pero... no siento 
nada especial. Y creo que no me he asustado mucho de las ratas. 

El café estaba ya listo. Pero de pronto, pensó que no era normal que ella se 
hubiese dedicado a preparárselo mientras las ratas devoraban a Marie Mortier. 
Si la policía llegaba a saber tal cosa no sólo se podrían complicar las cosas, 
sino que la mirarían como a un monstruo. 

—Quizá soy un monstruo —se dijo. 

Se bebió el café, pensativa. Luego, fue a dejar las cosas tal como habían 
quedado cuando ella y Marie habían decidido subir al desván. 

No iba a visitar a la policía. 


—No. 

Ni a nadie. A nadie en absoluto. Porque, aunque realmente, nada tenía que 
temer ya que las cosas habían sucedido fuera de su control, avisar a alguien 
tenía un gravísimo inconveniente: todo aquel espantoso suceso aparecería en 
los periódicos. Y entonces ¿cuántas probabilidades le quedarían para 
convencer a Monique de que la visitase y, además, subiese con ella al desván? 
Ni una sola. Ni la más remota y diminuta probabilidad Porque si ya, de 
ordinario, Monique no ponía los pies allí, ¿cómo habría de subir a un desván 
donde sabría que trescientas ratas habían devorado a una persona? 

Ni soñarlo. 

Y sin embargo... ¡Sería tan hermoso que Monique subiera a! desván! Ya 
no hacía falta la rabia, ni la peste, ni el tifus murino... ¿Para qué? 

La imagen de Monique tendida en el suelo, cubierta de ratas de 
alcantarilla, se fue perfilando más y más en la mente de madame Debré, hasta 
conseguir la nitidez de una auténtica película que sólo ella podía ver. 
Trescientas o quinientas ratas deambulando por encima de Monique, 
comiéndosela... ¡Ah, qué bella, bellísima imagen! 

Durante no menos de tres horas madame Debré permaneció sentada en el 
sofá, inmóvil. Ciertamente, la pobre Marie había perdido el coche de línea de 
las siete para Grosbois... Ya no tomaría ningún coche de línea. No llegaría 
jamás a su casa. 

—Pero no tengo por qué preocuparme: ella no le ha dicho a nadie que 
viene a verme. Y como hacía años que no nos veíamos, no pensarán en mí de 
ninguna manera. Nadie sabe que ha venido aquí, ya que ella misma se habrá 
preocupado de ocultarlo, estoy segura. Todo iba a salir bien. 

Fue a la cocina, tomó la escoba, y emprendió la ascensión al desván una 
vez más. Abrió la puerta con gran cuidado, y como la luz seguía encendida, 
pudo ver a las ratas. Ya, muy pocas. En realidad, estas últimas debían de estar 
pasando hambre ya que de Marie Mortimer solamente quedaban los huesos 
con unos jirones de carne, muy poca cosa. Quedaban los zapatos, pero casi se 
habían comido todo el vestido y las medias, la ropa interior... La faja, no. 

Entró cerró la puerta, y se acercó a las pocas ratas que quedaban. Con 
intrepidez de heroína, la emprendió a escobazos con ellas, y sonrió cuando las 
puso en fuga, chillando hacia el agujero, por el cual desaparecieron con la 
rapidez que sólo puede conseguir una rata acorralada. En pocos segundos, 
madame Debré quedó sola en el desván. Es decir, con lo que quedaba de 
Marie Mortier: una faja, un par de zapatos, algunos jirones de ropa... y los 
huesos poco menos que mondos y lirondos. 

Claudine acercó una caja al agujero, y lo tapó. Pero movió negativamente 
la cabeza. Las ratas podían perfectamente comerse aquella caja, hacer un 
agujero en la madera, y entrar de nuevo cuando les viniese en gana. Y eso 
no... Sólo entrarían cuando ella quisiera. 

De modo que bajó, salió al jardín, y buscó en éste algo mucho más sólido 
que la madera. Una maceta, por ejemplo. Una maceta con flores... para un 


rincón del desván. Sorprendente, pero nadie tenía por qué verla. Eligió la más 
grande, la más pesada, y se las arregló perfectamente para subirla. La dejó 
delante del agujero, y comprendió que para atravesarla, las ratas necesitarían 
mucho tiempo. Así estaba bien. 

Entonces fue hacia las cajas, apartó las de encima, y se quedó mirando a 
«Chérie», que a su vez la contempló con expresión soñolienta pese a la 
alarma. 

—Ah, querida amiga, estás hartita, ¿verdad? Seguro que tú también has 
participado en el festín... Pero no te has marchado... Tus hijitos son aún 
demasiado pequeños para dejarlos solos, ¿no es así? Y, además, sabes que no 
debes temer nada de mí, aquí estás muy bien... ¿No es cierto, «Chérie»? 
Duerme, duerme tranquila. 

Colocó las cajas en su sitio y se quedó mirando los restos de su buena 
amiga Marie. Naturalmente, había que sacarlos de allí, y esconderlos en 
alguna parte. Pero eso no presentaba grandes problemas, ya que había 
meditado muy bien lo que tenía que hacer. 

Lo primero fue separar de los huesos los restos de ropas, y los zapatos. 
Con todo ello, hizo un montoncito, que bajó a la salita; lo envolvió todo con 
el abrigo de Marie, en paquetes perfectos, que aseguró con un trozo de cordel. 
Aquello lo tiraría al Sena desde un puente..., pero sería mejor ponerle algo 
pesado dentro... Nada comprometedor. Una piedra. Sí, buscaría una piedra. 

En cuanto al esqueleto, también tendría que llevárselo de allí, 
naturalmente. Y por cierto, lo mejor sería tirar los huesos también al Sena. 
Ah, el Sena... ¡Cuántos secretos a guardado y guardará siempre! 

Se fue a su dormitorio y convirtió en pedazos una de las viejas sábanas. No 
importaba, ya compraría otras. Luego, volvió una vez más al desván dispuesta 
a envolver los huesos en trozos de tela que, en caso de ser hallada alguna vez, 
sería por completo inidentificable. 

—AsÍ quedará Monique —se dijo. 

Los paquetes con los huesos los ató también con cordeles y los bajó a la 
cocina. 

Aquella noche, madame Debré ya no volvió al desván: hasta casi las cuatro 
de la madrugada estuvo muy ocupada tirando paquetitos al Sena, en sitios 
diferentes. 

Luego, se fue a dormir, agotada pero arrullada por un confortador 
pensamiento: 

«Pobre Monique... ¡Tan bella y tan joven!» 


CAPITULO IV 


—Eres tan bella... 

Monique sonrió al escuchar esto de labios de Héctor. Luego, emitió un 
gemidito, cuando él la besó en los labios una vez más. Le rodeó el cuello con 
sus finos bracitos que parecían de seda y así estuvieron mucho rato, 
besándose, hasta que Héctor inició el movimiento que la alertó. 

Se separó rápidamente de él, riendo dulcemente. 

—Tengo que irme —susurró. 

—-Oh, no... Sólo otra vez, querida —protestó él. 

—Mañana. Ahora tengo que irme ya, Héctor. 

—¿Qué prisa tienes? Solamente son las siete de la tarde. Y la tarde se ha 
hecho para el amor... 

—La tarde ha terminado —rió ella—. Ya es de noche. Y Claude debe estar 
esperándome. 

—Que espere —rió él. 

—No, no —ella salió rápidamente de! lecho—. Ya está bien, Héctor. 

—S1 no fuese por tu apasionado comportamiento, pensaría que has dejado 
de amarme. 

—No digas tonterías. Voy a ducharme. 

Héctor Lagaillarde la estuvo mirando hasta que desapareció en el cuarto de 
baño. Permaneció inmóvil, sonriente, oyendo el rumor del agua... 
Ciertamente, en París hay oportunidades de todas clases pero encontrar una 
amiga como Monique no era cosa de todos los días. Era sencillamente 
deliciosa. 

Cuando dejó de oír el rumor de! agua fue hacia el cuarto de baño, y 
encontró a Monique secándose con la gran toalla. Se miraron y sonrieron 
ambos. 

—PDéjame ayudarte —se ofreció él. 

Lo hizo. Monique cerró los ojos, y permaneció inmóvil, sonriendo 
dulcemente mientras él la secaba. No protestó en absoluto cuando volvió a 
besarla, pero muy pronto se apartó, riendo una vez más. 

—Sabía que lo intentarías —dijo—. Pero, por favor, Héctor, es tarde. De 
verdad. 

—Está bien —se resignó él—. Pero no sé por qué vuelves allá. Por lo que 
me has contado, no vale la pena ni acercarse a tu apartamento. 

—Seguramente, tienes razón —ella salió del cuarto de baño, y comenzó a 
vestirse, pensativa—. Si, tienes razón. La verdad es que no sé por qué lo 
aguanto. 

—Deberías pedir el divorcio. 

Monique quedó de nuevo pensativa. ¿Pedir el divorcio? Parecía una 
solución, ciertamente, pero..., ¿para qué? ¿Para poder volver a casarse? ¿Con 
qué objeto? Al cabo de un tiempo, todo volvería a ser lo mismo... Aunque su 


marido fuese Héctor todo volvería a ser lo mismo. Sabía que más pronto o 
más tarde, Héctor también dejaría de interesarle. En realidad... Sí, en realidad 
ya empezaba a dejar de interesarle. Llevaba demasiado tiempo viéndose con 
él. 

Este era un pensamiento nuevo con respecto a Héctor, pero no la 
sorprendió en absoluto: sabía que tenía que llegar. La vida es demasiado corta 
para tomársela con excesiva seriedad que conduce, inevitablemente, a la 
monotonía. Y eso era lo que desesperaba a Monique: la monotonía. 

Posiblemente, ella no era una mujer corriente en modo alguno. Casi 
siempre se sentía impaciente, como si estuviese perdiéndose algo 
importante... Algo muy importante, que pasaba por su lado, cerca, muy cerca, 
y que no era capaz de asir. ¿Qué podía ser aquello? Quería mucho de la vida. 
Pero... ¿Qué era mucho? ¿Y qué era exactamente lo que quería? ¿Podía ser...? 

Héctor la sacudió de un brazo. Ella lo miró sobresaltada, y vio su gesto 
expectante, su ceño fruncido. 

—¿Eh...? 

—¿No me has oído? 

—Perdona... ¿Qué decías? 

—Te preguntaba en qué pensabas. 

— Ah... Oh, en nada especial... ¡Se está haciendo muy tarde! 

Se soltó, acabó de vestirse rápidamente observada por Héctor Lagaillarde 
y, en seguida, se dirigió hacia la puerta. Allí se volvió, y envió un besito con 
un dedo. 

—Hasta mañana —sonrió. 

—-¿No quieres que te acompañe? 

—-No, no... Adiós, mi amor. 

Salió rápidamente del dormitorio y, segundos después, Héctor Lagaillarde 
oía cerrarse la puerta del piso... Estuvo unos segundos inmóvil. Luego, fue a 
ducharse él, se vistió y se dispuso a salir a la calle. Iría a cenar a cualquier 
parte. 

En realidad, no se sentía demasiado disgustado. La amistad con Monique 
resultaba de lo más cómoda: se veían, ella se iba y él podía seguir viviendo su 
alegre vida de solterón atractivo y con algunos francos para gastar. No tenía 
que llevarla al cine o al teatro o a pasear... Ni siquiera a cenar. Sí, en cierto 
modo, era muy cómodo. 

Cuando salió de su piso Héctor Lagaillarde se sentía feliz y optimista. 


ES 


Lo vio en seguida y, por supuesto, lo reconoció. Llevaba ya varios días 
siguiendo a Monique y la había visto con aquel hombre. Minutos antes, había 
salido Monique, había tomado un taxi... 

Ahora, salía él. El de turno. 

Los cansados y cándidos ojos de madame Debré estuvieron fijos en Héctor 


Lagaillarde hasta que éste dobló la esquina. Entonces se fue hacia allí y 
volvió a divisarlo, caminando pausadamente, dando un paseo. Llevaba un 
buen abrigo, desde luego, así que no debía importarle la fría noche parisiense, 
ni la ligera niebla, la humedad. 

«Y parece un hombre muy fuerte —pensó madame Debré, siempre tras los 
pasos de Lagaillarde—. Es muy alto, y tiene los hombros muy anchos. Debe 
ser muy, muy fuerte... Pero no importa. Tal como están las cosas, no importa. 
El tiene su parte en esto... y la cumplirá. Ya que algo se está llevando, tendrá 
que aportar algo.» 

Y es que en los últimos días, a madame Debré se le había presentado un 
pequeño problema. Un pequeño problema con respecto a sus ratas. Al 
principio, le había parecido un problema insoluble pero, no sin sorpresa, se 
había dado cuenta de que era persona de grandes recursos... Por lo menos, 
estaba segura de haber encontrado la solución a aquel pesado problema que la 
estaba arruinando: los quinientos francos de Marie Mortier se estaban 
esfumando con rapidez inquietante. 

No perdió de vista a Héctor Lagaillarde más que al doblar las esquinas, y 
fueron pocas. Por fin, aquel hombre entró en un modesto restaurante. Cuando 
madame Debré pasó por delante, mirando a través de los cristales, lo vio 
sentado a una mesa conversando con el camarero. 

«Muy bien —pensó—. De modo que vienes aquí a cenar... Ya es la tercera 
vez que lo haces. Muy bien. 

Siguió adelante y poco después llamaba a un taxi. Al demonio el dinero... 
Sobre todo, teniendo en cuenta que pronto se solucionarían todos sus 
problemas. 

—Place Pereire —indicó. 

—-OQui, madame. 

Poco después, se apeaba en la plaza Pereire, en la esquina con avenue Niel. 
Y desde allí regresó un poco a pie hacia la rué de Prony. Se detuvo delante del 
número dieciséis y alzó la mirada hacia las ventanas del segundo piso. Había 
luz. Monique debía haber llegado, claro. Y posiblemente, también Claude... 
Al pensar en su hijo, madame Debré sonrió dulcemente, dulcemente... Pronto 
se le iba a terminar su desdicha. Sí, muy pronto. Quizá al principio Claude se 
sintiese desdichado pero, madame Debré lo sabía por propia experiencia, la 
ausencia de los seres queridos, tan dolorosa al principio, se va mitigando con 
el tiempo... 

Madame Debré no se engañaba a sí misma. Sabía que esta vez sería un 
asesinato. Todo lo extraordinario que se quisiera, pero asesinato al fin, ya que 
no de otro modo puede llamarse al planteamiento de la muerte de una 
persona. Mas, por supuesto, le tenía sin cuidado ese detalle. 

Sin vacilar, madame Debré entró en el portal del edificio donde vivía su 
hijo. Las cosas había que hacerlas, así que nada de vacilaciones. Sobre todo, 
si se querían hacer bien. Y ella, por el momento, las estaba haciendo muy 
bien. No en vano había pensado muy detenidamente en el modo de enfocar 


sus planes. Sería todo como una película... Una película policíaca, en la que, 
por esta vez, el asesino no sería descubierto. 
Un asesinato perfecto en una película perfecta. 


ES 


—¿Del cine? —murmuró sombríamente Claude Debré—. ¿Otra vez al 
cine? 

—Y a te lo he dicho, Claude... No te pongas fastidioso. 

—Vas al cine casi todos los días, Monique. 

—¿Y qué? —ella lo miró agresivamente—. Esa es una de las pocas 
diversiones que están a mi alcance, ¿no es así? Pero supongo —sonrió con 
fina ironía— que pronto olvidaré el cine por algo mucho mejor que tú vas a 
ofrecerme: por ejemplo, un yate para dar la vuelta al mundo. 

Claude Debré palideció aún más. 

—¿A qué cine has ido? 

—-¿Qué importa eso? 

—-¿Qué has visto? 

— ¡Déjame en paz, Claude! 

Decidió dar por terminada la discusión que ya se estaba poniendo en 
verdad machacona, pesada, vulgar, rutinaria..., como todos los días, Se fue a 
la cocina, y frunció el ceño al verla tan pequeña... ¿Quería quizá una cocina 
más grande? ¿Un hermoso piso en el boulevard Saint-Michel? ¿Y realmente 
quería un yate? ¿O quería un palacio y una cuenta corriente con cientos de 
millones de francos? Era horrible, verdaderamente horrible no saber ni 
siquiera lo que quería y sentir siempre aquella impaciencia, aquel 
aburrimiento total... Incluso por Héctor. Sí, la verdad era que ya empezaba a 
aburrirse de Héctor Lagaillarde... 

Claude apareció en la cocina, y la agarró de un brazo, rudamente, 
volviéndola hacia él. 

—Sé que no has estado en el cine —jadeó—. Nunca vas al cine, siempre 
mientes... 

—Me estás haciendo daño, salvaje —protestó ella. 

—¿Con quién has estado esta vez? 

—;¡Suéltame! 

Se desasió de un tirón y fue a otro punto de la cocina. Claude Debré la 
estaba mirando fijamente, lo sabía, pero aparentó ignorarlo. Ignorarlo incluso 
él. Estaba ya harta de aquellas escenas. Cualquier noche no volvería. Sabía 
que la idea era buena, pero bastante incómoda. Si no volvía allí ¿adónde iría? 
¿A un hotel? ¿O quizá alquilaría un pequeño apartamento barato? Ah, no... 
Eso no, desde luego... 

Respingó al volver a notar en su brazo la fuerte mano de su marido y se 
volvió, airada. Pero Claude Debré tenía una expresión que la dejó muda de 
espanto. Cierto que estaba pálido, desencajado el rostro, pero había en sus 


ojos una expresión que provocó no poca inquietud en Monique. Una 
expresión ardiente, feroz, rabiosa. 

——Claude.,.—gimió—. Claude, me haces daño... 

—Te voy a matar —jadeó de nuevo—. Maldita sea mi alma, te voy a 
matar, Monique... 

Ella abrió la boca, pero no pudo decir nada. El miedo se lo impidió. Claude 
había puesto sus grandes manos en su garganta y apretó, de pronto. Monique 
lo miraba muda de horror; veía aquel bello rostro alterado, desencajado, 
destacando mucho las venas en las sienes, turbia la mirada, apretada la boca... 
Y también sus dedos apretaban, con una fuerza terrible, invencible. Monique 
oyó un zumbido dentro de su cabeza que dio un millar de vueltas en un 
instante. Intentó gritar, pero ahora no podía porque las manos de Claude se lo 
impedían con toda efectividad. No podía emitir el menor sonido. 

Un miedo de locura se apoderó de ella. Con los ojos desorbitados veía ante 
ella a Claude, crispado el rostro con aquella mueca satánica. Horrorizada, 
comprendió que él había perdido el control, por fin. Tantas mentiras, tantos 
engaños... Y Claude tenía que saberlo o, al menos, sospechar la verdad. No 
podía ser tan tonto, ni tan tolerante. ¡Y la estaba matando! Notaba ya una 
especie de silbido continuo en la cabeza, le latían con fuerza las sienes. 
Intentó desprenderse de aquellas manos, pero supo en el acto que jamás lo 
conseguiría. Hiciera ella lo que hiciera, nunca podría desprenderse de aquella 
terrible fuerza que le estaba quitando la vida, que la estaba hundiendo en... 
completa. 

Y, al instante, la presión en su cuello cedió. Una tromba de aire entró en 
sus pulmones, aspirada ansiosamente. Notó la sacudida de su cuerpo, y supo 
que se había hecho daño en alguna parte, pero no supo dónde, ni cómo. 
Sacudió la cabeza, y la visión se aclaró. Vio ante ella los pantalones de 
Claude... Estaba caída de rodillas, vencida hacia delante, con las manos 
apoyadas en el suelo... Volvió a sacudir la cabeza, y la visión se aclaró aún 
más. Hizo intención de ponerse en pie, pero la cabeza le dio vueltas, y habría 
caído de lado si Claude no la hubiera sujetado por un brazo. La ayudó a 
ponerse en pie. Ella le miraba con los ojos desorbitados, respirando 
afanosamente, encogiéndose a la vez... 

¡Ritiinnmgggg! 

En el rostro de Claude ya no había aquella expresión satánica. Estaba más 
pálido que nunca, y parecía asustado... Terriblemente asustado. De pronto, sus 
mandíbulas comenzaron a temblar violentamente. 

—Monique —sollozó—. Monique, mi vida... Oh, Dios mío, me he vuelto 
loco... Perdóname, perdóname, perdóname... 

La abrazó con aquella sorprendente fuerza recién descubierta por Monique, 
que parecía un muñeco de paja en sus brazos. Se encontró con la mejilla 
pegada al pecho de él, oyendo el fortísimo latido de su corazón. Notó la mano 
de Claude acariciándola, pasando por sus cabellos, por su cuello. A Monique 


le dolían los ojos y el cuello, pero ya estaba respirando bien, notaba cómo 
desaparecía aquella extraña presión en su rostro de segundos antes, que le 
había producido la impresión de que su cabeza era una bolsa que se estaba 
llenando de algo en exceso, como si toda la piel, la carne, toda la cabeza, 
fuese a estallar... 

—Monique, mi vida... ¡Te amo tanto! He estado loco... Loco de celos, de 
rabia... ¡Te amo, te amo, te amo, te...! 

¡Ritiinnmgggg! 

Claude se calló. Durante unos segundos no se oyó nada salvo su 
respiración, todavía jadeante. Monique tenía miedo de respirar, incluso. En su 
mente había un solo pensamiento: la persona que estaba tocando al timbre 
acababa de salvarle la vida. 

—Están llamando... —consiguió articular. 

—No importa, no vamos a abrir, sea quien sea... Monique, mi vida, te lo 
suplico, perdóname. 

Ella se apartó de él, que se quedó mirándola con expresión de perro 
apaleada. 

—Hay... hay que abrir... 

Salió de la cocina, con paso incierto. Claude se quedó inmóvil un instante, 
pero en seguida fue tras ella, tomándola de un brazo. 

—No abras —suplicó—. No abras ahora. Tenemos que hablar nosotros, 
tenemos que... que solucionar lo nuestro... Nada nos importa lo que tenga que 
decirnos quien sea... 

Habían seguido caminando hacia la puerta, ella tirando de él sin darse 
cuenta, él suplicando... Se detuvieron delante, y quedaron inmóviles, 
mirándose. El timbre volvió a sonar, y ahora, además, oyendo la voz: 

—Abrid, soy yo... ¿Estás ahí, Claude? He visto luz en las ventanas, sé que 
estáis ahí... ¿Me oyes, Monique? ¿Eres tú? Tengo algo importante que 
decirte... ¡Abre! 

Ellos dos seguían mirándose. No necesitaban decir nada: era Claudine, la 
madre de Claude. ¿Algo importante...? Claude movió negativamente la 
cabeza, y ella se sentía incapaz de moverse. Nunca había querido ni ver a su 
suegra... ¿Por qué hacerlo ahora? Además, ¿qué podía tener que decirle a ella 
aquella vieja estúpida? Por su parte, Claude Debré habría abierto, pero estaba 
viendo las huellas de sus dedos en la garganta de Monique, cada vez más 
claramente señalados, con grandes manchas rojizas. Y Ella estaba 
demudada... No. No iban a abrir. 

—¿Monique? —Insistió afuera madame Debré—. Abre... No importa que 
no esté Claude: quiero hablar contigo. 

Claude Debré volvió a mover negativamente la cabeza. No estaban en 
condiciones de recibir a nadie... Ni siquiera a su propia madre. 


ES 


Afuera, madame Debré esperaba cada vez más impaciente. Desde luego, si 
Claude no estaba todavía era mejor para sus planes. Si Claude se hallaba en 
casa, el proyecto era mirar de un modo especial a Monique, intrigándola, 
haciéndole comprender que había algo importante que debía decirle. Y luego, 
marcharse sin habérselo dicho, siempre de acuerdo a sus planes. Y si Claude 
no estaba en casa, también estaba previsto el modo de obrar. Lo importante 
era poner a Monique camino de su muerte, ya tan próxima. 

Madame Debré sacudió sus pensamientos y se quedó mirando hoscamente 
la puerta. 

¿Monique no quería abrirle? Muy bien: mejor, en realidad, puesto que 
había lanzado la intriga. Una mujer es incapaz de permanecer mucho tiempo 
ignorando lo que otra ha querido decirle... 

Dio media vuelta y emprendió el descenso. Poco después, salía a la calle, y 
se alejó, rué de Prony abajo, hacia boulevard de Corucelles... Pero, todavía no 
había llegado allí cuando se detuvo en seco: allá estaba el coche de Claude. 

Se volvió hacia la casa. 

«Entonces..., ¿estás en casa, Claude, hijo mío? —Pensó con un 
estremecimiento—. Estás en casa... ¿y no has querido abrirle a tu madre la 
puerta? ¿Hasta eso ha conseguido esa mujer?» 

Volvió a estremecerse, mientras notaba aquel mordisco de odio en sus 
entrañas. Aquel mordisco feroz, espantoso, que cada vez era más fuerte, como 
si todas sus vísceras fuesen arrancadas a la vez por ferocísima dentellada... 

—Muyy bien... Muy bien, Monique. 

Apretó los labios, y se alejó. Si alguna duda le quedaba la propia Monique 
acababa de decidirla. Completamente, y madame Debré apretó el paso, 
porque tenía que atender a sus ratas. 


Dejó los despojos de carne en el suelo del desván, y casi en seguida vio 
aparecer a 

«Chérie». Naturalmente, había olido la carne ensangrentada... Tenía que 
comprar carne de inferior calidad, y lo hacía muy lejos de su casa, al extremo 
sur de París, diciendo que era para unos perros; allá se lo tenían que creer, 
porque no la conocían. Y, por cierto, a nadie podía sorprender que una 
anciana tan modosita y educada; de mirada tan afable, tuviese un par de 
perritos o quizá más. Por otro lado, no compraba tampoco nunca en la misma 
carnicería, sino que iba arriba y abajo, siempre cambiando. Lo cual tenía ya 
agotada a madame Debré. Tenía que comprar la carne y traerla a casa desde 
otro extremo de París. Y a pie porque no se atrevía a ir en el metro, y no podía 
ya tomar taxis, pues el dinero se le estaba terminando. Cierto que compraba 
de la carne más barata, pero aun así, los francos iban volando... 

Valía la pena, sin embargo. 

Estuvo mirando a «Chérie», mientras la rata comía ya delante de ella sin 


empacho alguno. 

—Posiblemente, hasta las ratas son capaces de comprender una amistad o, 
cuando menos, una conveniencia. Hasta las ratas... Pero Monique no. 

«Chérie» no dejaba de mirarla, eso desde luego. Mantenía siempre fijos en 
ella sus ojos negros, redondos como bolitas perfectas, mientras sus afilados 
dientes desgarraban, cortaban la carne ávidamente. Y mientras «Chérie» 
comía, en el desván se oían los quejidos de las otras ratas, hambrientas, 
esperando su turno. Eran unos quejidos lastimosos en verdad. Sólo había que 
acostumbrarse a ellos y casi podían parecer los de unos niños... 

Los oía procedentes del agujero tapado con la pesada maceta. Por supuesto 
que olían la carne, la sangre, y acudían seguramente cada vez en más 
cantidad. Al llegar ante la maceta tenían que detenerse, pero seguían oliendo 
la carne, y la pedían... Querían su parte. La parte a que madame Debré había 
estado acostumbrando durante aquellos días a sus ratas. 

Primero, dejaba comer a «Chérie» hasta hartarse, mientras ella 
contemplaba a sus crías, que ya tenían un aspecto de auténticas ratas... ¡Pero 
tan chiquitas...! Y no eran seis, sino siete... Las miraba cada día, y sonreía al 
contemplar su buen aspecto. Claro; por algo la madre estaba tan bien 
alimentada, con carne que debía parecerle lo más exquisito del mundo... De 
comer basuras a carne fresca y en absoluto dura o de poca calidad para ella, 
había una diferencia grandiosa. 

Sí. Primero dejaba comer a su inquilina fija del desván, y cuando ésta 
volvía con sus crías a la caja, madame Debré quitaba la maceta, y corría 
rápidamente hacia la puerta. Salía a toda prisa, ya viendo entrar las primeras 
ratas, que se abalanzaban hacia la carne. Naturalmente, salía del desván, y 
cerraba la puerta. Pero se las había ingeniado para contemplar a las ratas, 
practicando un agujerito en la puerta, a la altura de sus rodillas. Se sentaba 
allí, acercaba un ojo al agujerito, y estaba contemplando a las voraces ratas 
mientras devoraban lo que había dejado «Chérie». Poca cosa, porque además, 
madame Debré no podía gastarse demasiado dinero, y cada vez menos. Así 
que aquellas hambrientas ratas no tenían ni para empezar, como suele decirse. 
Llegaban, se comían lo que quedaba y, luego, tras husmear en vano en busca 
de algo más, se iban marchando, de vuelta a sus cloacas, en busca de basuras, 
al menos. 

Pero sabían muy bien que cada día, a determinada hora, que al parecer 
calculaban matemáticamente, allá había siempre algo que comer. Poco o 
mucho, había algo. 

—Pronto tendréis un gran banquete —sonrió madame Debré, mirando por 
el agujerito. 

A veces, apagaba la luz. Entonces, veía solamente pares de puntitos 
luminosos desplazándose velozmente de un lado a otro y, si contenía la 
respiración, oía sus pisadas, el arañar de sus uñas en las maderas o en el 
piso... 

Era fascinante. 


En aquella oscuridad los puntitos luminosos resultaban fascinantes. Y el 
ruidito de sus uñas. Y sus chillidos contenidos, sus riñas... Verlas bien, con la 
luz de la bombilla, era interesante. A madame Debré ya no le causaban las 
ratas repugnancia alguna; para ella, eran simples seres que vivían su propia 
vida. Y había llegado a la conclusión de que tenían derecho a vivirla... ¿Por 
qué no? Formaban grupos, familias, seguramente clanes... Tenían hijos igual 
que otros muchos seres de la creación... ¿Por qué habían de ser consideradas 
diferentes? ¿Porque podían provocar la rabia, o la peste, el tifus murino...? 

Bueno. ¿Acaso el hombre y la mujer no se transmiten también 
enfermedades unos a otros? Ahí estaba la sífilis, por ejemplo. Y la epilepsia, y 
el cólera, y la sarna, y... Y el cáncer, y la lepra, y... ¡Cuántos «y»...! A decir 
verdad, madame Debré estaba llegando a la conclusión de que el hombre es, 
precisamente, el animal que más enfermedades tiene y más enfermedades 
puede transmitir. Porque..., ¿acaso no es la sífilis hereditaria, con muchas 
probabilidades? Esa como ejemplo, porque hay muchas. En cambio, a ningún 
hombre que tuviese sífilis se le mataba. Desde luego, ésta se evidenciaba en 
los análisis de sangre, y entonces se le negaba el estado matrimonial... Bueno; 
¿pero le impedía eso a un hombre tener hijos? 

¿Por qué ese odio obsesivo hacia las ratas? al fin y al cabo, si vivían en las 
cloacas, era porque el hombre no les dejaba otro lugar para vivir. Y a lo mejor 
si no viviesen en cloacas no transmitirían enfermedad alguna. Ahí estaban los 
chinos que, según había oído o leído alguna vez en alguna parte madame 
Debré, criaban ratas. 


CAPITULO V 


—No es tu opinión la que cuenta, en realidad, Héctor —murmuró Monique 
—, Creí que lo comprenderías. 

—Desde luego —+tenía fruncido el ceño Héctor Lagaillarde—, no voy a 
pretender que debas respetar mis opiniones de un modo absoluto, Monique. 
Está bien claro que no tengo derecho a tanto... Pero creo que una explicación 
dejaría las cosas un poco más... comprensibles. 

—NOo hay tampoco explicación —negó ella. 

—-/O sea que, sencillamente, hemos terminado. Bueno —acabó por sonreír 
Héctor—. Los dos sabemos que esto tenía que llegar de todos modos, un día u 
otro, claro. Te seré sincero: lo siento. 

—FEres muy amable —sonrió desganadamente Monique. 

—Oh, vamos... Tú eres una hermosa mujer que ha compartido mi amor, y 
eso no es poca cosa, supongo. No puedo tener hacia ti otra cosa que simpatía 
y gratitud. 

—Gracias... Gracias, Héctor. De verdad te agradezco tu actitud y tus 
palabras. Y ahora... 

—¡Cómo! ¿Te vas ya? 

—Sí, claro. 

—Pero..., ¿sin despedida? ¿Sin una última vez? 

—Quiero llegar pronto a casa. Lo cierto es que Claude ya debe de estar 
allí... 

—¿Desde cuándo te importa tanto eso? 

Monique Debré tragó saliva. Esa era una buena pregunta. ¿Desde cuándo? 
Bueno, pues desde que había visto la muerte tan cerca de ella que ahora, cada 
segundo de vida le parecía... algo insólito, un regio regalo. Estaba asustada, 
eso era todo. La noche anterior, después de haber estado a punto de 
estrangularla, Claude la había amado con una desesperación desconocida, y 
ella, entonces, creyó que le estaba correspondiendo, que algo había cambiado 
en ella, en sus sentimientos hacia Claude. 

Pero no. 

No era esto, en realidad, sino un miedo profundo que la había estado 
estremeciendo durante todo el día y durante la noche, mientras Claude dormía 
a su lado. Aquellos segundos durante los cuales lo había visto todo negro, le 
había parecido que la vida salía de su cuerpo, sería un terrorífico recuerdo 
para siempre. Y no quería volver a pasar por lo mismo. Lo que ella quería era 
marcharse de París, ya que no amaba a Claude. Pero, desde luego, no se iba a 
quedar cerca de él, ni se complicaría la vida mientras él pudiera aparecer. Lo 
tendría engañado unos días, o unas semanas, y luego, desaparecería... Francia 
es grande, y el mundo todavía más grande... 

—Pareces... asustada —oyó decir a Héctor. 

El la estaba mirando con fijeza, intrigado, expectante. 


—Sólo un poco arrepentida —intentó sonreír. 

Héctor lanzó una carcajada, y la atrajo de pronto hacia él. 

—¡Vamos...! —exclamó—. No creo que lo hayas pasado tan mal 
conmigo... 


ES 


Muy cerca de allí, madame Debré recurrió a un teléfono público para hacer 
una llamada. 

Y, naturalmente, le contestó la voz de su hijo ya que Monique no estaba en 
casa, ella lo sabía muy bien... Estaba con el tal Héctor Lagaillarde, arriba, en 
su apartamento... 

—Diga... ¿Diga? 

—-Oh, Claude, eres tú... 

— Mamá... ¿Qué ocurre? 

—Nada. Nada importante... ¿Está Monique? 

—nNO0... pero volverá pronto. ¿Quieres algún recado para ella? 

—NO000... No, no. Ya volveré a llamar si tengo ocasión. 

—Mamá, perdona que no haya ido a verte estas últimas semanas. Tengo 
ahora mucho trabajo, y... 

—Hijo querido, no debes preocuparte por eso. Comprendo que estés 
ocupado... 

—Mañana mismo iré... 

—NO0, no. Yo pasaré por ahí si te parece bien. Es que... no estoy mucho en 
casa ahora, he... he encontrado un pequeño trabajo, y... y tengo que 
atenderlo... 

—¿Un trabajo? —se tensó la voz de Claude. 

—SÍ... Claro. 

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea. Madame Debré habría dado 
cualquier cosa por saber qué estaba pensando o sintiendo su hijo, por ver su 
expresión. 

—Bien... No te preocupes, ya verás cómo todo se arregla bien, finalmente. 

—S1 tú lo dices así será. Oh, se está terminando el tiempo... Adiós, Claude. 

—Adiós, mamá... ¡Espera! ¿Qué tengo que decirle a Monique? ¿Qué...? 

—Y a volveré a llamar cuando pueda. Adiós, hijo. 

Colgó rápidamente, y sonrió. Ah, querido niño, querido niño, ¡qué pronto 
tu madre va a resolver todos tus problemas! Puede que sufras al principio pero 
luego pasará, volverás a ser un hombre, volverás a ser mi Claude, mi hijo... 

Hermosos pensamientos los de madame Debré... en esta ocasión. 

Volvió a su observatorio delante de la casa donde tenía Héctor Lagaillarde 
su apartamento, y respingó al ver a Monique alejándose ya de allí. Atónita, la 
estuvo siguiendo con la mirada hasta que dobló la esquina. Sí, era ella, 
seguro. Pero... ¿qué ocurriría para que saliese tan pronto? Los otros días había 
estado por lo menos un par de horas... 

Estuvo tentada de seguirla, pero desistió de ello al ver salir a Héctor 


Lagaillarde, con gesto un tanto adusto. 

«Algo ha pasado —pensó Claudine Debré—. Algo ha pasado entre ellos, 
desde luego. Quizá hayan terminado... Sí, podría ser eso. Pero... ¿y qué? Ella 
empezará con otro, mañana o pasado... No tardará mucho. En cuanto a él... ha 
tenido lo que no es suyo: ahora le toca pagar.» 

Se colocó tras los pasos de Héctor Lagaillarde. Primero, Lagaillarde estuvo 
paseando, llegando a pie hasta los Campos Elíseos nada menos. Luego 
regresó, ya oscuro el día, por el Puente de los Inválidos. En una tienda de 
grandes escaparates, entró a comprar algo, y madame Debré le estuvo 
mirando a través del cristal, siempre muy discretamente. Compró un disco, un 
long-play. Con él bajo el brazo, Lagaillarde volvió a la calle y, sin prisas, 
continuó el regreso hacia su domicilio. 

Pero no. 

No. Primero estuvo en el mismo restaurante de las otras noches, cenando. 
Y ya debían de ser cerca de las ocho cuando, con gesto entre enfurruñado y 
fastidioso, emprendió el definitivo regreso a su apartamento..., dejando en la 
calle a una muy cavilante madame Debré. 

—-¿Qué habrá pasado? 


ES 


«En realidad —pensaba Héctor Lagaillarde—, no me importa demasiado, 
pero estoy intrigado... De todos modos, debo admitir que ha sido una lástima. 
Todo iba tan bien... Por supuesto que es una mujer encantadora, pero... 
imagino que deben de quedar otras muchas en París. 

Acabó por encoger los hombros, y se dedicó a colocar su recién comprado 
disco en el formidable HI-FI. Debía tener mucho cuidado con la elección de 
su música. A veces, una elección acertada, una música oportuna, abría los 
brazos de una mujer. 

Sonriendo mientras escuchaba la suave música de tono romántico, 
Lagaillarde fue a prepararse un whisky... 

Y entonces sonó el teléfono. 

Se volvió con sobresalto hacia el aparato, y lo estuvo contemplando 
mientras sonaba, sonaba... Acabó de servirse el whisky, y con el vaso en una 
mano se acercó, descolgado el auricular con la otra, mientras bebía un sorbo... 

—¿Sí? 

—d o? 

—Sí, en efecto, soy yo. 
—(¿Cómo? —se enderezó sorprendido. 
—¿ o? 

—SÍ... Sí, sí, por supuesto que la conozco, madame. Pero no entiendo... La 

he visto hace poco, y... ¿Quién es usted? 


—Oh, ya —sonrió Lagaillarde— una amiga de Monique... Bueno, me 
parece muy bien. Ya le digo que sí, que conozco a Monique que la he visto 
hace poco, así que... me sorprende que usted... 

—Ah. Vaya —rió—. ¡Me encantan los misterios, se lo aseguro! Pero, 
adelante: ¿cuál es el recado que debe darme de parte de Monique? 

—¿Me lo dirá ella misma? Pues tanto mejor... Celebro que haya 
recapacitado. Y espero que no haya ocurrido algo que... 


—Me alegro. Bien, dígame dónde está ella. 

—Oh. Sorprendente. Estará allá a las diez... Bueno, ya me di cuenta de que 
algo estaba pasando. Dígale a Monique que puede contar conmigo, desde 
luego. Es decir, con la debida discreción y siempre que no intervenga el 
marido, usted entiende. 


—Estupendo. Dígame la dirección, por favor. 


—No0, no la anoto: tengo muy buena memoria. 


—do? 


—Sí, sí, a las diez. Adiós, madame... Y gracias. ¿Qué? 

—¡Madame! ¡Por supuesto que seré discretísimo! Puede estar segura de 
que nadie me verá acercarme a ese lugar. Adiós... 

Todavía, sonriendo, Héctor Lagaillarde depositó el auricular en la 
horquilla. Pero luego, poco a poco, su sonrisa se fue esfumando... hasta que 
quedó con el ceño fruncido, preocupado el gesto. Sí, era bien extraño el 
comportamiento de Monique pero, claro, él ya había comprendido que algo 
extraño ocurría. 

Mientras terminaba el whisky, Héctor Lagaillarde estuvo reflexionando y, 
varias veces, el pensamiento de no acudir a la cita pasó por su mente. No le 
gustaban las complicaciones. Una aventura tiene que ser simple, sencilla, sin 
más. Cuando las cosas empiezan a liarse, malo. A fin de cuentas: ¿Qué le 
importaba a él realmente Monique? 

Acabó por encoger los hombros y sonreír. 

—Bueno —se dijo—, es demasiado hermosa para tomar decisiones con 
tanta indiferencia. Y por otra parte..., ¿qué puedo perder yendo allí? 


CAPITULO VI 


Madame Debré lo vio llegar, a pie. Y ciertamente que lo hizo con gran 
discreción... Seguro que había llegado hasta muy cerca en taxi, pero luego lo 
había despedido a prudente distancia de la dirección que le había facilitado 
por teléfono. 

Era muy alto, muy fuerte, sólido, amplio de espaldas. Un auténtico atleta, 
hermoso, varonil... No sólo Monique, sino cualquier mujer podía iniciar toda 
una serie de sueños más o menos románticos con un hombre como Héctor 
Lagaillarde. 

Y era discreto. Discretísimo. 

Lo vio pasar delante de la casa, mirando con indiferencia. Lo perdió de 
vista. Luego Lagaillarde volvió a pasar, ahora mirando a todos lados como 
queriendo asegurarse de que no había curiosos que pudiesen tomar nota de su 
visita a aquella casa. Y por fin, el guapo caballero cruzó rápidamente el 
pequeño jardín delantero, y madame Debré oyó el timbre de llamada. 

Para entonces, se había apartado ya de la ventana, y por supuesto, esperaba 
la llamada. Aun así, aun esperándola con tanta impaciencia, se permitió 
esperar unos segundos antes de ir a abrir. Pero antes, dirigió una mirada 
alrededor, convenciéndose de que todo estaba bien preparado, bien montado... 
No había que dar a Lagaillarde el menor motivo de alarma, ni siquiera de 
desconfianza. 

Podía estar tranquila: todo estaba perfectamente preparado, todo estudiado, 
todo controlado. 

Abrió la puerta, componiendo la mejor de sus sonrisas apacibles, entre 
tímida y cordial, y se quedó mirando cada vez más impresionada al guapísimo 
Héctor Lagaillarde que, a su vez, la miró con amabilidad un tanto socarrona. 

—Buenas noches —saludó él—. Me llamo Lagaillarde, madame. Salvo 
que me haya equivocado en tomar una dirección por teléfono, entiendo que... 

—Oh, sí —mostró Claudine su más inofensivo gesto de viejecita simpática 
—. Por favor, entre, monsieur Lagaillarde. 

—Gracias. 

El atleta entró en la casa. Madame Debré cerró la puerta y casi respingó 
cuando, al volverse, se encontró con las anchísimas espaldas de su visitante 
ante los ojos. Pero su admirado espanto duró muy poco, porque Héctor 
Lagaillarde se volvió hacia ella. Tenía una sonrisa sensacional. ¿Cómo diría 
madame Debré...? Sí, de pillo simpático, de granuja encantador. No podía ser 
de otro modo, claro. 

—Hay un ambiente de calor muy grato, madame. Por fuera no lo parece, 
pero yo diría que éste es un lugar... delicioso. ¿Vive usted aquí? 

Madame Debré notaba algo así como una... fusión de todas sus malas 
ideas. No había visto nunca tan cerca a Héctor Lagaillarde y ahora, viéndole, 
a menos de un metro de ella, sólo sentía deseos de sonreír. 


—SÍ... Sí, así es. 

—¿Sola, madame? 

—Sí... Sola, monsieur. 

Lagaillarde miró de nuevo a su alrededor, asintiendo con la cabeza. Era 
verdad, el ambiente resultaba gratamente cálido. 

—Pues temo, madame, que no puedo compadecerla... Vivir aquí, en pleno 
Montmartre, sola, en Una casita tan acogedora como ésta... ¿La alquilaría 
usted, madame? 

—¿Alquilarla? 

—Sí. Bueno, usted entiende... 

—Me parece que no, monsieur. 

—Mmmm... estaba pensando que una casita como ésta, quizá un poco 
mejor arreglada desde luego, podría alquilarse de un modo... particular, para 
entrevistas discretas. Y puesto que... 

Madame Debré enrojeció intensamente. 

—Se está equivocando, monsieur. Yo no he alquilado jamás mi casa 
como... nido de amor, si es eso lo que usted está pensando. 

—Discúlpeme, madame, pero... 

—Ya sé que hay quien lo hace. Y me parece que no debe ser mal negocio 
salir por las tardes a dar un paseo dejando la llave a cierta dama o a cierto 
caballero durante unas horas... Pero no. No, monsieur. Mi intervención en este 
caso es únicamente por amistad. 

—Le suplico que no tenga en cuenta mis palabras anteriores —pareció 
sinceramente arrepentido Lagaillarde—. Por favor, madame, olvídelas. ¿Sí? 

Era tan encantadora, tan aparentemente sincera su sonrisa de 
arrepentimiento, que madame Debré se encontró sonriendo a su vez. 

—Están olvidadas —aseguró—. ¿No quiere pasar? 

—Mouy agradecido, madame. 

Fueron los dos a la salita. Héctor Lagaillarde sonrió de nuevo al entrar allí. 
Aún hacía más calor... Es decir, la temperatura era aún más grata. Miró la 
estufa de gas, y se acercó a ella tendiendo las manos, mientras de nuevo 
miraba a su alrededor. No era un lugar elegante, desde luego. Ni siquiera 
demasiado confortable... Tan sólo tenía algo... especial, humano, como... Sí, 
como si la vida allí fuese tranquila, dulce, amable. 

—¿(Tomará café, monsieur? 

—Pues... 

—-Con coñac, claro. 

La sonrisa de Lagaillarde era magnífica. 

—-Digamos, madame, que tomaré un poco de café... con un buen trago de 
coñac. No importa la marca —se echaron a reír los dos—. Quizá usted no lo 
sepa, madame, pero afuera hace un frió de mil demonios. 

—Algo así tengo entendido. 

Lagaillarde volvió a reír. Parecía encontrarse muy a gusto allí, y madame 
Debré estuvo segura de que comenzaba a mirarla con simpatía muy personal. 


Le estaba resultando simpática a su visitante, ciertamente. 

—Digamos —dijo éste— que serán dos partes de coñac y una de café. 
Pero, madame..., 

¡Por separado! 

—Estoy segura —rió Claudine— de que tengo todavía algo de coñac muy 
viejo, monsieur. Digamos unos... doce años. 

—Ah... ¡Magnífico! Dígame, madame: no ha venido todavía Monique, 
¿verdad? 

—Todavía no. 

El miró su reloj, frunció el ceño, pero, todavía una vez más, sonrió. 

—Bueno, solamente son las diez cuatro minutos. Es natural que una mujer 
llegue con cierto retraso... ¿Puedo ayudarla en algo, quizá, madame? 

——-¿Eh...? Oh, no... ¡No, no! Por favor, siéntese. 

Héctor se dejó caer en el sofá, y sólo entonces pareció darse cuenta de 
aquella extraña «presencia». Se quedó mirando con expresión divertida el 
maniquí de modista, colocado cerca de! sofá. Un instrumento antiguo pero 
que, al parecer, rendía aún buenos servicios a madame..., madame... 

—Perdón, madame... Me parece que no he entendido su nombre... 

—Claudine. 

—SÍ, pero... 

—Por favor: simplemente Claudine. 

—Madame Claudine —asintió él—. ¿Trabaja usted de modista, o de algo 
así, madame? 

—De algo así. Pero de eso hace ya tiempo, monsieur. Lo que ocurre es que 
una buena amiga me regaló una pieza de tela encantadora, y decidí hacerme 
un vestido. Y como no tengo a nadie sobre quien hacer las pruebas, tuve que 
bajar el maniquí del desván. Aunque ya sé que mi tipo no es hoy día 
demasiado parecido al del maniquí. 

—Madame —rió Héctor Lagaillarde—, hay siempre cosas mucho mejores 
en una mujer que su tipo. 

—¿Y mejores que su edad? 

—Mejores que su edad —asintió él—. Mire, una dama joven, guapa, 
agradable en general, suele ser un tanto... vanidosa, por no decir algo menos 
amable de ella. En conjunto, resulta que la belleza de su cuerpo anula la 
posible belleza de su mente. ¿Me entiende usted, madame? 

—No. Pero puedo escucharle mientras le sirvo el coñac y el café. 

—A decir verdad, lo del café podríamos olvidarlo —sugirió astutamente 
Lagaillarde—. ¿Le parece bien? 

—Está hecho —116 ella—. Y yo tomaré café, no coñac. 

Espléndido: usted se toma el café y yo el coñac. Como le decía, madame, 
hay cosas mucho mejores que el tipo, en una mujer. Por ejemplo, su natural 
feminidad. Algunas jovencitas son bellas como diosas, pero... Mon Dieu!, no 
valen ni siquiera el dinero que se gastan en la peluquería. Un hombre las ve, 
las sonríe, se acerca a ellas, ellas le sonríen... y en un momento determinado 


abren la boca, hablan... ¡Adiós! ¡Se ha roto el encanto! A veces se tarda más 
en darse cuenta uno de que está haciendo el amor a una muñeca con el cráneo 
vacío. Pero muy poco más. La desilusión es terrible. 

Madame Debré tendió a Lagaillarde su copa con coñac. 

—¿ Y con todo esto que quiere usted decir, monsieur? 

—¿Eh? Oh, pues está bien claro... Usted es una de esas damas con las que 
un hombre puede pasarlo bien... simplemente charlando y tomando café. O 
coñac. Espero, madame, que capte usted mi intención con toda la exactitud 
que yo... 

—Quede tranquilo, monsieur: no espero que usted intente hacerme el amor 
de ninguna manera. Pero sus palabras son seductoras... No me extraña lo de 
usted y Monique. 

Lagaillarde bebió un sorbo de coñac, mirando fijamente a la anciana. Era 
simpática, desde luego. Y había en el fondo de sus ojos un candor 
sorprendente, como si en lugar de tener... sesenta y tantos años y la 
consiguiente experiencia de la vida, fuese todavía una niña capaz de 
sorprenderse por cualquier nimiedad. 

—Es un coñac no demasiado bueno —dijo—, pero, al igual que usted, los 
años lo han convertido en excelente. Madame Claudine: ¿Hace mucho tiempo 
que conoce usted a Monique? 

—.No... No demasiado, no. 

—¿Sabe usted que ella está casada? 

—SÍ. 

—Ah. ¿Qué le dijo ella exactamente, madame? 

—Me pidió que lo llamase a usted y le dijera que viniera a mi casa esta 
noche a las diez. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

—Bien... Espero que nuestro asunto no le cause demasiado trastorno, 
madame... ¿Le parece a usted que Monique es una chica... rara? 

—(Rara? 

—Inquieta, extraña, impaciente... 

—No sé. ¿Más coñac? 

—No, gracias. Lo bueno hay que dosificarlo... ¿No tiene usted televisión? 

—NO0. 

—¿NI radio? 

—Me aburría. 

—Claro... Vea, madame, precisamente yo tengo en mi apartamento un 
viejo televisor del cual había pensado desprenderme para comprarme, por fin, 
uno en color, usted entiende. No creo que me fuesen a dar mucho por él, así 
que... quizá usted lo aceptaría como una pequeña muestra de simpatía. 

Madame Debré parpadeó, incrédula. 

—¿Quiere decir que piensa regalarme un televisor, monsieur? 

—Me gustaría hacerlo. Ya sabe lo que pasa en estos casos. Uno tiene un 


televisor viejo, o un coche viejo, y el representante de la firma, que sin duda 
alguna lleva un buen control de estas cosas, se presenta un día en casa y le 
ofrece cambiar el viejo modelo por uno nuevo... Todo son facilidades y, claro, 
se quedan el artículo viejo a cambio de que usted compre el nuevo modelo. 
Entonces le dan unos cuantos miserables francos por ello... Creo que me 
sentiría más feliz si usted aceptase el televisor, madame. 

Claudine Debré se quedó mirando fijamente a Héctor Lagaillarde. No tenía 
la menor duda de que estaba oyendo bien, así que tenía que definir a Héctor 
Lagaillarde como a un hombre de admirables sentimientos. Simpático, guapo, 
generoso... 

—Monsieur —musitó—: ¿qué piensa usted de todo esto? Me refiero al 
asunto de usted y Monique. Ya sé que puede decirme que no es cuenta mía, 
pero... 

—Está usted hablando del marido, si no interpreto mal, madame. 

—Sí... Sí, del marido. 

—Pues... No sé. Yo no conozco al marido, no sé nada de él en absoluto. Ni 
cómo es, ni de qué trabaja... No sé nada. Lo que sí sé es que Monique no se 
siente feliz a su lado. Eso es lo que dice ella, al menos. 

—¿Y con usted es feliz? 

—Eso lo sabrá ella —sonrió Lagaillarde—. Por mi parte, lo paso bien, eso 
es todo. ¿El marido? Bueno, si Monique no lo tiene en cuenta, ¿por qué he de 
tenerlo yo? ¿No le parece, madame? 

—S1... SÍ. 

—¿La molestará a usted si fumo? 

—-Claro que no. 

Héctor encendió un cigarrillo, mientras Claudine Debré lo miraba 
fijamente. Había algo que no escapaba a su entendimiento: el guapo 
Lagaillarde tenía razón. El era, simplemente, un hombre, un día encuentra a 
una linda chica, se sonríen, le habla... Voilá! No hay más que hablar. Allí, la 
hiena era Monique, sin duda alguna. Pero... Pero, incuestionablemente, 
Héctor Lagaillarde había estado... disfrutando de algo que él sabía muy bien 
que no le pertenecía. Tenía que pagar. ¿Un televisor? ¿Para qué quería ella un 
televisor? Lo que quería, lo que realmente deseaba con todas sus fuerzas hasta 
el punto de que ya no era capaz de pensar en otra cosa, era el fin de Monique, 
y de todo lo que ella significaba, de todo lo que ella tuviera o hubiera tenido. 
Todos eran culpables... ¡Todos! 

—Parece que Monique se está retrasando un poco —dijo Lagaillarde. 

—SÍ... Yo... Bueno, monsieur, no quisiera que usted pensase que pretendo 
abusar de su bondad. 

—Por favor, madame. ¿Qué ocurre? 

—Como ya he terminado mi vestido, no necesito el maniquí, de modo 
que... Si no es abusar de su... 

—Tonterías, madame. ¡Con mucho gusto! 

Se levantó y alzó el maniquí con toda facilidad. Así es la vida: de joven 


todo resulta fácil, todo sencillo. Luego, van cayendo los años sobre el cuerpo 
y, éste, insensiblemente a veces, se torna débil, quebradizo... Para él, aquel 
maniquí no era prácticamente nada. Para la pobre madame Claudine, subirlo 
al desván debía significar un esfuerzo terrible... 

Ella caminaba ya hacia el fondo de la casa. Héctor Lagaillarde se fue tras 
ella, llevando a pulso el maniquí. Le resultaba divertido. En el fondo estaba 
convencido de que madame Claudine era sencillamente una... arregladora de 
citas, y no le sorprendería mucho que, a pesar de todo lo dicho por ella antes, 
cuando llegase Monique los dejase solos. Conocía aquel cuento mejor que el 
de la Caperucita roja... 

—Cuidado —dijo madame Debré—, El otro día tropecé con estos 
escalones, y caía rodando, monsieur. 

—Pierda cuidado, madame. La sigo, la sigo... 

Llegaron al pequeño descansillo. Madame hizo girar la cerradura, metió 
una mano dentro, junto al marco, y la luz del desván se encendió. 

—Pase, por favor. 

Héctor entró, llevando delante el maniquí. Los desvanes siempre le habían 
gustado, porque tenían algo de misterioso, de viejo, de secreto; y porque en 
un desván podía encontrarse cualquier cosa... Lo más inesperado del mundo 
podía surgir, de pronto, en un rincón de cualquier desván... 

Oyó cerrarse la puerta tras él, pero, todavía mirando a todos lados con 
expresión risueña, se limitó a preguntar: 

—¿Dónde lo dejo, madame? Silencio. 

Apenas extrañado por aquel silencio a su pregunta, Héctor Lagaillarde 
decidió depositar el maniquí de momento allí mismo. Lo hizo, y se volvió 
sonriendo. 

—Madame ¿dónde...? 


ES 


Quedó mudo, helado de terror. 

También de incredulidad, pero, sobre todo, terror. Un terror nuevo en su 
vida, que le hizo estremecerse, quizá porque en su espalda, notó como si la 
columna vertebral, de pronto, estuviese compuesta por cubitos de hielo en 
lugar de vértebras. Se quedó abierta su boca, sus ojos se desorbitaron, el color 
huyó de su rostro, un frío intenso lo agarrotó... 

Desde luego, tal como él subconscientemente había pensado, madame no 
se había ido. 

No. Estaba allí. Pero más valdría que se hubiese quedado fuera del 
desván... 

Paralizado, Héctor Lagaillarde la vio abalanzarse hacia él, con el rostro 
transformado, distendido en una mueca espeluznante de odio, de furia, de 
decisión... La simpatiquísima anciana parecía otro ser completamente 
diferente. Quien la hubiese visto unos minutos antes abajo, de ninguna 


manera podía pensar que ella pudiera adquirir aquella expresión, y 
abalanzarse decididamente contra un hombre... enarbolando una vieja hacha. 

Con un grito de espanto hinchando su garganta, Héctor Lagaillarde 
comenzó a mover la mano derecha, por instinto, para interponerla entre él y 
madame Debré... Es decir, entre él y el hacha que blandía madame Debré. 
Pero, al mismo tiempo que comenzaba a nacer su grito y a mover la mano, el 
hacha llegó hasta él... 

La verdad es que Héctor Lagaillarde, incluso delante de una viejecita, no 
tuvo la menor oportunidad: el hacha cayó, claramente de filo, sobre su 
rostro... Manejada con escasas fuerzas, desde luego. Pero un hacha, es un 
hacha... Y el viejo filo embotado tenía todavía fuerza y penetración 
suficientes: se hundió en la cara de Lagaillarde, desde la mitad de la frente 
hacia abajo, partiendo también la nariz, los labios, destrozando unos cuantos 
dientes... Todo esto, con un impacto escalofriante, que hizo crujir su cráneo, 
su nariz, sus maxilares..., que lo empujó hacia atrás, contra el maniquí, 
derribándolo, cayendo ambos al suelo; incólume, intacto, el maniquí pero 
soltando chorros de sangre hacia todos lados, Héctor Lagaillarde. 

Sangre, dientes, trozos de hueso... 

Quedó tendido cara al angulado techo de vigas, y de su pecho, que no de 
su boca o garganta, brotó un profundísimo suspiro, un estertor que lo 
estremeció de los pies a la destrozada cabeza. 

Madame Debré se acercó a él, blandiendo de nuevo el hacha, que 
chorreaba de sangre, sobre sus grises cabellos, sobre su viejo vestido. Los 
apacibles ojos se fijaron en aquel hombre agonizante, prácticamente muerto... 
Unos ojos impávidos, inmóviles, quizá como los de sus ratas. Unos ojos que 
no expresaban nada, absolutamente nada... Igual que dos pedacitos de cristal. 
Tampoco en las facciones de Claudine Debré había expresión alguna cuando 
bajó el hacha con sus sensible fuerzas, con toda la rabia inexpresada, pero 
latente y viviente, presente. 

El hacha se hundió ahora en el pecho de Lagaillarde, con crujido de 
huesos. Se hundió de verdad, rompiéndolo todo, desgarrándolo todo. Y el 
hacha volvió a alzarse, manejada por aquellas pequeñas, huesudas manos. 

Y volvió a bajar. 

Por dos veces más, bajó. Subió y bajó, subió y bajó. 

Luego, madame Debré quedó jadeante delante de aquel hombre. 

Inmóvil a excepción del jadeo que movía su flaco pecho. Sin expresar nada 
sus ojos, ni sus facciones. Ni Siquiera una crispación en la boca, en los 
párpados, en la barbilla... Nada. Era como contemplar una obra realizada, 
independientemente de la índole de esa obra. Había sido necesario hacer una 
cosa..., y se había hecho, eso era todo. 

Madame Debré dejó el hacha junto a la puerta, ya que al salir a toda prisa 
tendría que llevársela a la cocina, para limpiarla, para lavarla a fondo. Es 
claro que no debía quedar en ella ni una sola gota de sangre, ni el menor 
rastro. Así que la dejó allí cuidadosamente, y se acercó a la maceta con flores 


ya un tanto marchitas que tapaban el agujero del desván. 

—Tendré que hacer algo por vosotras —dijo en voz alta—. No está bien 
que os tenga aquí, que os deje morir en este lugar... Os prometo venir a 
regaros, luego. O mejor, mañana. Será lo primero que haga. 

Se inclinó pero, de pronto, se detuvo. 

¿Qué iba a hacer? ¿Estaba loca? ¡Todavía no era tiempo de que entrasen 
las ratas! . 

Regresó ante el cadáver de Héctor Lagaillarde, y tras leve vacilación, se 
arrodilló a su lado. Con gran cuidado, apartó sus cortadas y ensangrentadas 
ropas, hasta localizar la billetera, que retiró con todo cuidado. Aun así, 
madame Debré no pudo evitar mancharse las manos de sangre. Pero eso no le 
importaba. Lo importante era apoderarse del dinero que llevase encima aquel 
hombre que había escarnecido a su hijo... 

«—¿El marido? —Había dicho—. Bueno, si Monique no lo tiene en 
cuenta, ¿por qué he de tenerlo yo?» 

Los billetes no se habían manchado aún de sangre, ni estaban demasiado 
deteriorados. Madame Debré los fue colocando en el suelo, alisándolos, y 
luego buscó monedas en los bolsillos del pantalón. Tanto unos como otras 
quedaron, en buena parte, manchados de sangre, pero eso no preocupaba a 
Claudine: podía quitar aquellas manchas, ya se las arreglaría. 

La cantidad total no estaba mal: cuatrocientos doce francos. 

Se lo guardó todo, se incorporó, y volvió a acercarse a la maceta. Sí, 
decididamente, al día siguiente lo primero que haría sería llevársela de allí, y 
poner otra. Las flores no tenían por qué morir... ¿A quién perjudican las 
flores? 

Por fin, sonriendo dulcemente, Claudine Debré retiró la maceta, diciendo: 

—Venid... Venid todas hoy, queridas... Hay mucha carne, y no me ha 
costado ni un solo franco... Venid... Venid todas... 

No había que sentir demasiada pena por Héctor Lagaillarde, de todos 
modos, porque tuvo bastante mejor suerte que Marie Mortier ya que, cuando 
las ratas llegaron, a docenas, él, efectivamente, llevaba muerto varios 
minutos. 


CAPITULO VIH 


Lo de separar los huesos a la mañana siguiente no fue una labor demasiado 
difícil, ésta es la verdad. 

Una cosa que la irritó fue las exigencias de las ratas. Cuando ella entró en 
el desván, todavía quedaban algunas allí, remoloneando sobre el esqueleto, y 
tuvo que echarlas a golpes de escoba, hacia el agujero, que tapó con otra 
maceta, dispuesta a concederle el relevo a la primera. 

También tenía preparado lo de los paquetitos. 

Bolsas de plástico con piedras dentro, cordeles... Todo. 

La mitad de aquella mañana, madame Debré la dedicó a estos últimos 
detalles, haciendo primorosos paquetes, de varios tamaños y formas. 

Pero no. 

No fue demasiado difícil. 

Hacia las once de la mañana, madame Debré salió de su casita llevando los 
dos primeros paquetes, los más engorrosos. 

Regresó hacia las doce y media, almorzó, y dedicó luego una hora y media 
a descansar. Aunque sabía que nadie se fijaba en ella, tampoco podía 
desplegar, de pronto, demasiada actividad, pues quizá alguno de los vecinos 
sintiera curiosidad. Esto había que prevenirlo también. 

Así que, hasta pasadas las tres, madame Debré no volvió a salir llevando 
otros dos paquetitos... 

Fue un día atareado, pero, cuando llegó la hora de cenar, Claudine podía 
estar tranquila: no quedaba en la casa el menor indicio de que un hombre 
llamado Héctor Lagaillarde hubiese pasado por allí. 

Después de cenar, subió a hacerle una visita a «Chérie» y sus pequeñuelos. 
Desde luego, seguían en la caja, ya con un aspecto decididamente definido: 
serian unas hermosas ratas. En cuanto a la mamá rata, madame Debré estuvo 
segura de que la miraba con cierta tranquilidad, casi habría dicho que 
afectuosamente, y eso la puso de excelente humor. 

Por cierto que necesitaba mucho buen humor para realizar la siguiente 
parte: nada menos que tenía que hablar con Monique por teléfono. Cuando 
pensaba esto notaba, cada vez con más fuerza, el mordisco del odio en las 
entrañas. Pero... Había que hacerlo, y lo haría. 

—Sí, «Chérie» —le dijo a la mamá rata—. No importa que nos repugne 
una cosa: cuando hay que hacerla, se hace. Si puedes comunicarte con tus 
amigas de las cloacas, diles — que hoy no van a tener comida, pero mañana... 
Mañana volverán a hartarse todas. Lo haría hoy mismo, pero... quiero que 
estéis todas con un excelente apetito, ¿tú comprendes? 

Sonriendo, salió del desván y, minutos después, lo hacía de la casa. 

Buscó un teléfono público y, desde allí, hizo la llamada al apartamento de 
Claude... 

—¿Diga? 


Madame Debré torció el gesto un instante, pero, inmediatamente, 
comprendió que aquello era todavía mejor que hablar con Monique estando 
Claude presente. Sí... Era mucho mejor. 

—Diga. 

Madame Debré apretó los labios, y permaneció en silencio. 

—;¡Diga! —insistió la voz de Claude, ya un tanto irritada. 

Los labios de Claudine no se despegaron... Sólo se estiraron, en dulce 
sonrisa, cuando oyó el inconfundible sonido del auricular al ser colgado. 


ES 


Claude Debré retiró la mano del auricular recién colgado, y regresó al 
comedor, con el ceño fruncido. Monique estaba allí, sentada en el sofá, 
viendo televisión, y fue a sentarse de nuevo a su lado. 

Ella le dirigió una mirada fugaz. 

—-¿ Quién era? —preguntó. 

—No lo sé. No han contestado. 

—Alguna avería. Es corriente que... 

—-/O quizá esperaban que contestases tú —cortó rudamente Claude. 

Monique se estremeció. Desde que Claude había estado a punto de 
estrangularla, lo veía de modo muy diferente. Y cada vez temía más despertar 
su ira. Desde luego, Claude era el de siempre pero no era fácil olvidar lo que 
había intentado, su expresión, su rostro transformado por aquel odio violento, 
aquella furia... 

—¿Yo? 

—-Eso pienso. 

—S1 alguien quisiera hablar conmigo, no veo por qué no podía decirlo, 
Claude... 

Este permaneció silencioso, sombrío, fija su mirada en la pantalla del 
televisor, pero realmente, sin ver nada de lo que allí ocurría. Por su parte, 
Monique, asustada, pensaba en la posibilidad de que, en efecto, la hubiesen 
llamado a ella. ¿Quizá Héctor pretendía...? Pero no. No, no, no... Ella nunca 
había dado su número de teléfono a Héctor, ni a ningún otro. Ni siquiera 
conocían su apellido, así que, localizar en una guía telefónica como la de 
París a una muchacha llamada Monique era del todo imposible... No, no había 
sido Héctor ni ningún otro. Ella les había hecho algunas confidencias de tipo 
personal, claro está, pero en absoluto reveladoras sobre su apellido, su 
domicilio... Nada de eso. ¿Entonces? 

—Monique —Claude volvió la cabeza hacia ella y le puso una mano en 
una rodilla—. 

Monique, no vuelvas a hacerlo nunca, nunca... ¿me oyes? 

—¿ Hacer... qué cosa? —cas1 gimió ella. 

—Engañarme. 

—-Claude, yo no... 


—Calla. Calla, no digas nada... Yo no quiero que volvamos a hablar de 
esto, ni a recordarlo. Vamos a olvidarlo por completo los dos. Sólo quiero que 
sepas que no podría soportarlo otra vez. 

—Claude... 

La mano de él se deslizó piernas arriba. Estaba sorprendentemente fría, y 
Monique se estremeció de nuevo. 

—Monique, yo te amo, lo sabes... Te amo tanto, que por ti sería capaz de 
todo — Claude se estaba inclinando hacia ella, y sus ojos relucían de un modo 
extraño a la luz de la pantalla del televisor—. Haría cualquier cosa por ti, sólo 
tienes que pedirla. Sé sincera conmigo, yo te lo daré todo... Y a cambio, solo 
quiero que tú también me ames... 

—Y o... yo te amo, Claude, lo sabes muy bien... 

—Eso es —sonrió él de pronto, como un niño—. Me amas, me amarás 
siempre..., y aquí no ha pasado nada... 

La besó en los labios, y acabó de tenderla en el sofá. Monique notaba en su 
garganta algo parecido a una bola que parecía a punto de estallar. Tenía 
necesidad de gritar, de protestar. No, pensó, ahora no... 

Pero su marido estaba abriendo la bata, y Monique vio claramente, como si 
fuese de cera azul, la fuerte mano sobre uno de sus senos. Justo entonces, la 
boca de Claude cayó sobre la de ella, ávidamente. Los deseos de gritar 
aumentaron, pero permaneció rígida, como congelada de pronto. 

Claude se separó, y la miró, expectante. 

—-¿¿Qué te ocurre? —susurró. 

—Nada... Nada, mi amor. 

El volvió a besarla, Monique habría dado cualquier cosa por estar lejos de 
allí, porque sabía cómo iba a terminar aquello, allí mismo, en el sofá. Era 
normal y lógico, puesto que Claude la amaba, y era su esposa... Su esposa. 
Pero él era capaz de matarla, sí... Por amor. Por amor... 

El instinto le dijo lo que tenía que hacer: corresponder a Claude lo más 
dulcemente que supiera. En todo... Eso era lo que tenía que hacer. Tenía que 
complacerlo en todo durante el tiempo que tardase en tomar una decisión 
para, a la primera oportunidad, marcharse muy lejos de París, adonde él no 
pudiese encontrarla nunca... Pasaría por todo, con tal de confiarlo y, en cuanto 
pudiera, desaparecería... Para siempre. 

Rodeó con sus brazos el cuello de Claude, y notó cómo las manos de éste 
se crispaban en su cuerpo... 

—Monique —él comenzó a besarla en el cuello —. Monique, mi vida... 


ES 


Respingó cuando sonó el teléfono. 

Alzó la mirada de la revista que había estado leyendo, y miró hacia el 
cuarto, donde, insistente, seguía sonando el timbre, agudamente. 

Dejó la revista, se puso en pie, y fue hacia allá, mirando su relojito. Eran 


las cinco y veinte, de modo que Claude aún tardaría en volver del trabajo no 
menos de una hora. Llevaba todo el día sola en casa, aburriéndose 
mortalmente, pero lo prefería así a la compañía de él. Cada vez que pensaba 
en lo sucedido la noche anterior en el sofá, se estremecía... Minuto a minuto 
la idea de marcharse iba creciendo en la mente de Monique, como si fuese un 
globo que se iba hinchando, hinchando, hinchando..., no dejando sitio para 
ningún otro pensamiento. ¡Todo el día sola en casa, aburriéndose como 
nunca! Pero no sería ella la que volviese a provocar a Claude, no... ¡De 
ninguna manera! Paz y tranquilidad hasta el momento de su marcha, de su 
fuga... 

—¿Diga? 

—Hola, Monique... ¿Cómo estás? 

Un gesto de repulsión apareció en el bello rostro de la muchacha. Sabía 
que odiaba a Claude con' toda su alma, además de temerle. Y sólo otra 
persona en todo el mundo podía inspirarle sentimientos todavía peores: 
precisamente la persona que estaba al otro lado de la línea. 

—Bien —susurró—. Muy bien, Claudine. ¿Y usted? 

—-Oh, me las arreglo, sí... ¿Está Claude? 

—NO0... Aún no ha regresado. 

—Mejor. No es con él con quien quiero hablar, sino contigo. Por eso, la 
otra noche, cuando él contestó al teléfono... 

—-¿Fue usted quien llamó? 

—SÍ, sí... Monique: ¿querrías venir? 

—¿Adónde? 

—A mi casa, claro. 

—¿Me llama desde ahí? 

—NO0, no, ya sabes que me retiraron el teléfono... Estoy en uno público, 
muy cerca de casa. Monique, te lo suplico, es completamente necesario que 
hable contigo, a solas. 

—-¿Qué es lo que tiene que decirme? 

—Por teléfono, no, Monique. Tienes que venir... Pero no se lo digas a 
Claude. Es cosa nuestra solamente. El no debe saber que me has visitado tú 
sola... Nadie tiene que saberlo. Ya sé que todo esto te debe estar 
sorprendiendo, querida, pero te ruego que me complazcas..., aunque sólo sea 
por esta vez. Puedes salir ahora mismo de casa, y venir aquí... Procura que 
nadie te vea entrar... 

—Mire, Claudine, todo esto... 

—;¡Te juro que es por el bien de todos! —Pidió patéticamente Claudine 
Debré—. Ya sé que no me tienes simpatía y, a decir verdad, yo tampoco 
siento ni siquiera eso por ti, pero... Monique, te lo ruego, te lo suplico: 
tenemos que vernos. 

Por un instante, Monique estuvo tentada de colgar el teléfono después de 
enviar al infierno a aquella odiosa vieja. Pero no... Eso no convenía. Claude se 
estaba... imponiendo mucho sobre ella, que cedía a todo, aunque él no se daba 


cuenta de que era por miedo. No quería más complicaciones. Solamente 
tranquilidad, hasta el momento de su partida. Mientras tanto..., ¿acaso no era 
mejor que nadie sospechase nada, que todos estuviesen tranquilos? 

—Está bien —murmuró—. Está bien, voy para allá ahora mismo. 

—Gracias... ¡Gracias, Monique! Y recuerda que no se lo debes decir a 
Claude, ni a nadie... ¡Nadie debe verte! 

—Sí, de acuerdo. 

Colgó el teléfono, y regresó al comedor-estar, cruzándolo para ir al 
dormitorio, a vestirse de calle... Y estaba ya terminado cuando la idea que 
cruzó por su mente la sobresaltó: ¿y si llegaba Claude y ella todavía no había 
regresado? Eso era lo más probable, pues no podía confiar en tardar menos de 
una hora en ir y volver y, además, hablar con la odiosa vieja. Si Claude 
regresaba y no la encontraba en casa... 

—No quiero ni pensarlo —se estremeció. 


CAPITULO VIII 


—¿Te ha visto alguien? —preguntó Claudine, 

—No losé... Supongo que no. 

—¿Le has dicho a Claude que venías aquí? 

—No... No. 

—Está bien. Pasa. 

Madame Debré se separó de la puerta, que había cerrado rápidamente 
apenas entró Monique. Ambas se dirigieron a la salita. Claudine señaló el 
sofá. 

—Siéntate. 

Monique lo hizo, mirando a su alrededor. Había estado allí solamente un 
par de veces, muy en contra de sus deseos. Sólo dos veces, pero recordaba 
perfectamente que la casa no parecía tan alegre. Había cortinas nuevas, flores, 
y el calorcillo de la estufa resultaba muy grato... 

—-¿ Quieres café? 

—NOo. 

Madame Debré vaciló, y acabó por sentarse en uno de los silloncitos recién 
forrados con cretona. En realidad, todo allí era antiguo, recargado... 

Se quedaron mirándose fijamente. Y fue como si dos relámpagos de odio 
chocasen en el cielo. Sólo que en silencio. Ninguna de las dos se alteró, sin 
embargo. Cualquier persona que hubiese captado aquella mirada no habría 
tenido la menor duda de que allí latía, entre aquellas dos mujeres, un odio 
espantoso superior a la furia que pudiera sentir cualquier fiera. Sólo la furia, 
porque las fieras no odian, como los humanos. 

La primera en desviar la mirada fue Monique. Abrió su bolso y sacó los 
cigarrillos. A través del humo, volvió a mirar a su suegra que continuaba con 
la mirada fija en ella. Parecía una estatua. 

—Bueno... ¿Qué tiene que decirme? —se sintió incómoda Monique. 

—Tengo que pedirte... un favor. 

Monique apretó los labios en sarcástica sonrisa. 

—¿Un favor usted a mí? ¿Cuál? 

Claudine señaló la redonda mesita que había entre ambas; sobre la mesita 
había, entre otras cosas, una cuartilla y un bolígrafo, objetos ambos que 
Claudine señalaba directamente. 

—Ahí tienes papel y bolígrafo... Quiero que en él, me apuntes los nombres 
de todos tus... amigos. 

Monique quedó estupefacta. 

—-¿Qué...? ¿Qué dice? 

—NOo querrás que nos estemos engañando entre nosotras con tonterías, 
¿verdad? — Replicó ásperamente Claudine—. Sé muy bien que has tenido 
varios amigos... Apunta ahí sus nombres y las direcciones de todos, si las 
sabes. 


Monique llevó el cigarrillo a sus labios, con mano un tanto temblorosa. 

—Usted está loca—dijo, expeliendo el humo. 

—¿Por qué estoy loca? ¿Acaso vas a negar que has estado engañando a 
Claude continuamente? 

—Lo niegue o no, da lo mismo. No quiero tratos con usted. De ninguna 
clase. He venido porque no quería complicaciones con Claude, pero veo que 
he cometido un error. Verdaderamente, lo mejor que se puede hacer con usted 
es mantenerla lo más lejos posible. 

—Eso es lo que has estado haciendo —pareció chirriar la voz de madame 
Debré—. No sólo te has mantenido tú lejos de mí, lo cual no me ha importado 
en absoluto, sino que has mantenido alejado a mi hijo... Pero esto se va a 
acabar, te lo juro. Y ahora escribe esos nombres... o Claude sabrá todo lo que 
tiene que saber sobre su... mujercita. No eres más que una perdida. 

—Y usted es una bruja —rió Monique—. ¿Sabe qué le digo? ¡Váyase al 
infierno! 

Tiró el cigarrillo al suelo, se puso en pie recogiendo el bolso y comenzó a 
caminar hacia la puerta de la salita... 

—¿(Crees que no soy capaz de decirle a Claude todo lo que has estado 
haciendo? Monique se volvió, frunciendo el ceño. 

——Claude ya lo sabe, «querida»... Me parecía que no podía enterarse, pero, 
el otro día me demostró que lo ha estado sabiendo todo el tiempo... 

—;¡Eres una mala...! 

—Quizá. Pero... ¿sabe usted lo que es su hijo? Madame Debré se puso en 
pie de un salto increíble. 

—-¿¿Qué tienes tú que decir de mi hijo? —chilló. 

Monique pareció comenzar a encontrar divertida la situación. 

—Pues, podríamos empezar diciendo que como hombre no vale gran 
cosa... aunque él cree que sí, claro. 

—Eres... eres una desvergonzada asquerosa que... que... 

Madame Debré se ahogaba en su propia ira; sus ojos relucían como nunca, 
expresando un odio tan profundo que podía estremecer a las piedras. Pero, 
puestos a hablar, Monique pensó que no tenía por qué dejar pasar la 
oportunidad. ¿Qué podía perder? Quizá aquella vieja bruja se lo contase todo 
a Claude, pero ella podía contar su propia versión. Y Claude la amaba a ella, 
no a su madre. 

—Y su hijo, es un asesino —replicó agudamente—. ¿Me oye bien? ¡Un 
asesino! 

Claudine abrió y cerró varias veces la boca, pero no consiguió pronunciar 
una sola palabra. Se llevó la mano al pecho, sobre el corazón, y se desplomó 
en el sillón. Monique la miró con los ojos entornados, llameantes de 
perversidad... ¿Qué se había creído la bruja...? 

—¿Qué le pasa? ¿No le gusta la noticia? ¿O es que no me cree? ¿No, 
verdad? ¡Pues le estoy diciendo la pura verdad, y puede comprobarlo! —Se 
acercó a ella, y apartó rabiosamente el cuello de su abrigo—. ¡Mire esto, mire 


mi cuello...! ¿Ve esas manchas amoratadas? ¡Pues me las hizo su hijo la otra 
noche, cuando quiso matarme estrangulándome! 

—Mentira —Jadeó Claudine—. ¡Mentira...! 

—¿Mentira? Bueno, pues pregúnteselo a él. Usted es una bruja, y él un 
asesino... ¡Pregúnteselo! ¡Pregúntele por qué cuando llamó usted a la puerta 
de casa el otro día no quisimos abrirle...! 

—Mentira, mentira... 

—¿Y quiere saber otra cosa? Si no llega a ser por usted, yo estaría muerta 
ahora. Puede preguntárselo todo a su hijito, si le viene en gana. ¡Es una 
bestia! Claro que se ha enterado de todo, y por eso quiso matarme... Me echó 
las manos al cuello, y me apretó de tal modo que no sé cómo puedo continuar 
con vida... Es decir, sí lo sé: porque usted llamó al timbre. De no haber sido 
por eso, me habría matado... Mire las señales de sus dedos... 

¡Mírelas bien, maldita bruja! 

Madame Debré estaba mirando, desde luego, las señales en el blanco, 
delicado, precioso cuello de Monique... Sí, parecían huellas de unos dedos, 
desde luego. Pero... ¿era posible que Claude las hubiese dejado ahí? ¿Habría 
sido él, realmente? ¡Siempre había sido tan bueno, tan pacífico, tan 
Inofensivo...! 

«Sí, pero... —se dijo madame Debré— yo también he sido siempre buena e 
inofensiva, y ahora me dedico a alimentar ratas... con carroña. ¡Santo Dios, 
Claude ha podido convertirse en un asesino por culpa de esta mujer! ¡Mi hijo, 
un asesino! Oh, Dios, qué horror... Pobrecito Claude, Pobrecito niño mío...» 

Sus ojos dejaron de parecer cristalizados, expresando de nuevo su 
captación a la realidad, Monique estaba todavía ante ella, gritando, señalando 
las marcas en su cuello... 

¿Qué había ocurrido? ¿Durante cuánto tiempo había estado ella... lejos de 
allí, sin verla, sin oírla? 

—...La policía, que nada me harían a mí —decía Monique—, pero sí le 
harían a su hijo, por intento de asesinato... 

«Ah, no —volvió madame Debré a su interior—. A mi Claude no pueden 
hacerle nada. No, porque no la ha matado. Yo evité que mi niño se convirtiese 
en asesino... ¡Dios bendito, gracias por haberme empujado aquella noche 
hacia allí, gracias...!» 

—...Le diré a Claude, que usted, en lugar de intentar ayudarnos a arreglar 
la situación, se dedica a molestarme. ¿Cree que su hijo le perdonará esto? 
Para que lo sepa, él me ama, me amará siempre, haré con él lo que... 

Madame Debré regresó, de nuevo a la vida real. No le importaba ya nada 
de lo que aquella mujer pudiese decir; excepto una cosa. 

Una sola cosa: 

—¿No quieres apuntarme la lista de tus amantes? 

—;¡No! ¡Bruja! 

Claudine parpadeó... Monique había dicho que no... Es decir, que ella 
tendría que enterarse por su cuenta. Pero ¿cómo lograrlo? Marie, que era la 


que parecía muy enterada de las andanzas de Monique, ya no existía. Claro 
que podía preguntar a otras personas... Aunque al final, eso levantaría 
sospechas, al ir desapareciendo todos aquellos hombres... 

Porque..., naturalmente, estaban todos destinados a desaparecer... Sin dejar 
rastro. De otro modo..., ¿cómo iba a poder alimentar a sus amigas de las 
cloacas que subían a visitarla? A «Chérie» podía alimentarla sin grandes 
gastos, desde luego, pero no a las otras ratas, que acudían a centenares. 
Precisamente, poco antes de llegar Monique, había subido al desván, para 
asegurarse de que todo estaba bien allí. Y estaba muy bien: había oído los 
gemidos de las ratas hambrientas, a través de las paredes, y el rascar frenético 
de sus uñas, sus chillidos... Debían estar nuevamente hambrientas, y 
seguramente, habría más, cada vez más, esperando que la maceta fuese 
apartada... 

Sí. 

Tenía que conseguirles carne, como fuese. Carroña, en realidad, porque 
Monique, y todos sus amigos, eran carroña... 

—;¡No eres más que carroña... Carroña, sí...! 

—¡ Y usted una maldita bruja! 

—Pero no me importa —madame Debré la miró, y, de pronto, sonrió—. 
No, me importa, Monique, por el contrario, cuanto más carroña seas, mejor. 

—Una bruja loca —insistió Monique—. Nada me importa lo que Claude 
diga o haga... ¡Ni siquiera que intente matarme de nuevo! Pero tiene que saber 
que si una sola vez más en toda mi vida yo tuviese que volver a verla a usted, 
antes sería capaz de... de matarlos a los dos... ¡Sería capaz de matarlos a usted 
y a él! 

Claudine se echó a reír, dejando estupefacta a Monique. 

—¿Matarnos? ¿Serías capaz de eso? ¡No lo creo...! La gente como tú no 
tiene valor para estas cosas. Sólo para pequeñas porquerías... ¿Quieres que te 
lo demuestre? Toma esto... y mátame. 

Tomó de sobre la mesita redonda las largas y agudas tijeras, y se las puso 
en la mano a Monique, que palideció y retrocedió un paso. 

Claudine volvió a reír, acercándose a ella. 

—Vamos, ¿qué esperas? ¿No dices que serías capaz de matarnos? ¡Pues 
empieza por mí! Sólo tienes que clavarme las tijeras en el pecho o en el 
cuello... ¡Dónde tú quieras! Soy una pobre vieja, y las tijeras son muy 
puntiagudas, están bien afiladas... No resistiría ni un solo golpe... ¡Vamos, 
hazlo! 

Monique retrocedió otro paso, aterrada, desorbitados loa ojos. Sí, eso era: 
en realidad los Debré eran unos locos. Eso tenía que ser, no podía ser otra 
cosa... Unos locos pacíficos, seguramente, pero cuando algo no les gustaba 
estallaban en una furia horrenda, se trastornaban... 

—¿No te atreves? —Rió en chirridos Claudine—. ¡Pero si es tan fácil, 
«querida»...! 

¡Vamos, que no te falte el valor ahora! Sólo tienes que clavarme unas 


simples tijeras... 

—No—tartajeó Monique—. No, no, no... 

—¿Lo ves? ¿Ves como no tienes valor para estas cosas? Sólo para 
pequeñas porquerías, ya te lo he dicho... Carroña, solamente carroña. ¡Vamos, 
atrévete! 

Monique volvió a retroceder un paso, dejando caer las tijeras, que 
rebotaron delante de sus pies. Claudine las recogió, y se quedó mirando 
malignamente a su nuera. 

—¿No te atreves? —1nsistió. 

—NOo... ¡No! 

—Pues yo sí, «querida»... ¡Yo sí! 

Lanzó la mano hacia delante, con toda su fuerza, empuñando las tijeras. 
Monique lanzó un ahogado alarido cuando las dos puntiagudas hojas, juntas, 
penetraron violentamente en su vientre, con tal fuerza, que cayó de espaldas 
al suelo. Por un instante, un velo negro apareció entre sus ojos, pero en 
seguida se disolvió. Pudo ver el techo, y luego, ante sus ojos, sus propias 
manos, manchadas de sangre; de su boca brotaban sonidos apenas audibles, 
gemidos, mientras la mandíbula inferior temblaba violentamente. 

Y notaba algo abajo en el vientre... Algo frío y caliente a la vez, algo 
nuevo, algo desconocido. Volvió a llevarse las manos allí, y luego las colocó 
otra vez ante sus ojos: más sangre, mucha más sangre... 

Aaaah —gimió—. Aaaaaaaah... 

De pronto notó una presencia junto a ella. No sabía nada, no recordaba 
nada. Pero identificó de inmediato aquella presencia. Allá, junto a ella, 
altísima, estaba Claudine... No, no era altísima: era que estaba de pie, y ella 
estaba en el suelo... Vio su rostro, impávido, sereno, como una suave máscara, 
inclinado sobre ella. 

Y como de muy lejos, llegó su voz, la reconocía: 

—Ya ves que me he atrevido... 

Monique cerró los ojos por un instante, porque volvía a ver aquel velo 
negro ante ellos. Luego le costó abrirlos, porque parecía que los párpados se 
pegasen, O le pesasen terriblemente. Cada vez más lejana, oía la voz de 
Claudine: 

—...No saldrás de aquí con vida, te lo aseguro... Para ser exactos, ni 
siquiera saldrás con carne... 

Monique giró sobre sí misma, y se encontró boca abajo. Apoyó las manos 
en el suelo, y luego encogió las piernas. Gimió entrecortadamente al notar el 
intenso dolor en el vientre, pero consiguió colocarse de rodillas y manos. El 
velo negro aparecía y desaparecía, cada vez con más frecuencia. 

Comenzó a gatear hacia la puerta, sumergiéndose cada vez más en aquella 
negrura infinita. Otra vez la voz de Claudine, tan lejos, tan lejos, tan lejos... 

—Ah... ¿Quieres escapar? No, querida, no... ¡Nada de eso 1 Ya no pudo ver 
ni oír nada más. 

Madame Debré saltó sobre su espalda y comenzó a clavarle las tijeras, en 


la espalda, en el cuello, una y otra vez, con una furia y una fuerza fuera de 
lugar, desproporcionada, pasmosa... 

La verdad era que las cosas no le habían salido tan bien como ella las había 
planeado, tenía que admitirlo. Pero era lo mismo. La única diferencia estaba 
en que, en lugar de engañar o convencer a Monique para que subiese al 
desván, tendría que subirla ella y en que, en lugar de utilizar el hacha había 
utilizado las tijeras... 

—-¿Qué más da? —dijo en voz alta. 

Fue a la cocina y regresó con una cuerda. Sí, estaba segura de que así 
podría conseguirlo. 

Pasó la cuerda varias veces por los sobacos de Monique, y comenzó a tirar 
de ella, hacia el fondo de la casa, dejando un ancho, espantoso brochazo de 
sangre. Cuando llegó al pie de la escalera que conducía al desván, sintió un 
ligero desánimo, pero se sobrepuso rápidamente: aquello era algo que había 
que hacerse y ella lo haría. 

Naturalmente que lo haría. 

Comenzó a subir de espaldas, tirando de la cuerda, remolcando a Monique 
escaleras arriba, indiferente a las dificultades y a los golpes de la cabeza de su 
nuera contra los escalones. A cada tirón, madame Debré parecía tener más y 
más fuerza, pese a que perdía no poco aliento mascullando, conversando 
consigo misma: 

—Vaya si te comerán mis amiguitas... Vaya que sí..., no quedarán de ti 
más que los huesos, ya lo sé... Y me gustaría podérselos dar a una fiera, para 
que los devorase... Me gustaría también poder mostrárselos a todo el mundo, 
y decirles que eso era lo único que había quedado de ti... 

A mitad del tramo, el jadeo de madame Debré era tan fuerte que ya no 
podía hablar. Las manos comenzaron a dolerle, y la espalda, y las piernas. 
Estaba cubierta de sudor. Un sudor fino y frío, que la estremecía, pero, al 
mismo tiempo, notaba el rostro ardiendo, como bañado en fuego. 

Un tirón, otro, otro, otro... 

Cuando llegó arriba madame Debré sintió que las piernas se le doblaban, y 
cayó de lado sobre el ensangrentado cadáver. Se quedó mirando los ojos de 
Monique. Ah..., habían quedado abiertos, finalmente. Allá los tenía, 
desorbitados, relucientes, expresando el más grande terror del mundo... ¿De 
qué le había servido ser tan bella? De nada. De nada bueno, al menos. 

Pero ahora, ciertamente, Monique no era bella. Tenía la espalda destrozada 
y la nuca llena de tantas puñaladas que la cabeza, entre esto y las dificultades 
de la subida hacia el desván, casi había quedado separada del tronco... 
Madame Debré miró las escaleras, y las vio tan profundamente manchadas de 
sangre que se sintió disgustada. 

No iba a ser fácil limpiar bien todo aquello. 

Y de pronto, se dio cuenta de que estaba oyendo a las ratas... 


Pobrecitas, que hambre tenían... ¡Y sabían que ella estaba muy cerca, 


llevándoles comida! La habían olido, naturalmente. Habían olido la sangre, y 
debían estar allá desesperadas, intentando mover la maceta, arañando por 
todas partes en busca de una entrada. 

—Tranquilas... tranquilas, voy a dejaros entrar en mi desván, queridas... 

Se puso en pie fatigosamente, como agotada de pronto. Era lo normal, a fin 
de cuentas. Al mover la llave, la dejó manchada de sangre. Tenía sangre por 
todos lados, sangre por toda la casa... Bueno, tendría mucho trabajo mientras 
las ratas devoraban a Monique, eso era todo. 

Empujó la puerta... 

... Y una oleada de ratas apareció en el descansillo inmediatamente, 
cubriendo en menos de un segundo el cuerpo de Monique, algunas rodando 
escaleras abajo, todas chillando, peleándose, comenzando a dar dentelladas al 
cadáver..., mientras madame Debré, atónita, petrificada, las veía salir, rozando 
sus piernas, formando una masa gris, sucia, pestilente, horripilante. 

Sí. 

En menos de un segundo el rellano quedó cubierto de ratas, encima de! 
cadáver de Monique. Cientos, quizá miles de ratas. Quizá millones, llegó a 
pensar madame Debré. 

Reaccionando, encendió la luz del desván..., y ni siquiera ella pudo evitar 
un grito de horror al verlo lleno de ratas. Completamente lleno por todas 
partes... la revelación de lo ocurrido tuvo que llegar, por fin, a su mente: las 
ratas, desesperadas sabiendo que allá siempre tenían algo para comer, habían 
estado escarbando con sus uñas y sus dientes, haciendo nuevos agujeros... 
Seguramente, no habían conseguido apartar la maceta, pero habían practicado 
nuevas entradas en las viejas paredes... 

Y allí estaban. Miles de ratas. 

Por todas partes, llenando el desván, rodeándola a ella, rozando sus 
piernas... Madame Debré apagó la luz e intentó cerrar la puerta del desván 
pero no pudo lograrlo, porque las ratas, la gran masa de ratas, se lo impedía. 
Debió lastimar algunas porque oyó chillidos de protesta, sus agudas voces... 
Tuvo que desistir de cerrar la puerta, y se quedó mirando, fascinada, aquellos 
miles de pares de puntitos luminosos que llenaban el desván... 

Fue justo entonces cuando notó el primer mordisco en una pierna. Se echó 
a reír, dulcemente. 

—No, no —dijo en voz alta—. A mí no, queridas... Luego, sintió otro 
mordisco. Y otro, y otro más... 

—Quietas... Dejadme, dejadme... Vamos, ya sabéis muy bien que a mí no 
debéis morderme... 

Pero lo cierto era que cada vez la mordían más ratas, en más puntos, con 
más fuerza. Naturalmente, debía tener las piernas llenas de sangre. ¡Aquellas 
estúpidas desagradecidas...! ¿Qué se habían creído? Lo primero que haría al 
día siguiente seria hacer tapar bien, muy sólidamente, todos los agujeros... 

¡Pero no dejaban de morderla! 

Bajó la cabeza, airada, y se estremeció al verlas rodeadas de ratas 


mordiendo a toda prisa... hasta que, por fin, la verdad pareció golpear 
brutalmente a madame Debré en plena frente, con un impacto tangible. 
—No —susurró—. A mí no... ¡A mí no! ¡Apartaos! 


ES 


Comenzó a mover las piernas, furiosa, propinando puntapiés, ayudándose 
con manotazos, chillando histéricamente. Apartó cientos de ratas que 
chillaban cada vez más, con más fuerza, con más acritud en su protesta. 
Caminó hacia los peldaños, siempre dando puntapiés y manotazos, pasando 
por encima del cadáver a medio devorar de Monique... 

No. 

Las ancianas no deberían subir a los desvanes. 

Era inevitable que Claudine Debré perdiese el equilibrio. Tanto debido al 
cansancio, como a las grandes dificultades que tenía al atravesar aquel 
montón de cientos de ratas, pisando a unas, apartando a otras, golpeando con 
las manos a otras... 

Lanzó un chillido histérico cuando comprendió que iba a caer, pero el 
chillido no solucionó nada: cayó escaleras abajo, rebotando sobre escalones y 
ratas, que chillaban tanto como ella, y saltaban por todos lados... Rebotando 
llegó abajo, quedó tendida de bruces un instante y, en seguida, se volvió, 
sentándose, mirando hacia la escalera por la cual bajaba, como una oleada 
gris, peluda, sucia, el enjambre de ratas que no tenía sitio para morder a 
Monique. Era como... como un enorme montón de lava descendiendo por la 
ladera de un volcán... Un montón de lava lleno, salpicado de cientos, quizá 
miles de pares de puntitos fosforescentes... 

Madame Debré, desorbitados los ojos, cubierta de sangre por todas partes, 
movió la cabeza con gesto negativo, crispada, tenso el cuello, rígidas las 
mandíbulas... 

—No —negó tercamente—. No, no, no... A mí no debéis morderme, a mi 
no debéis devorarme... 


CAPITULO IX 


Claude Debré llegó a pie, pues había tenido que dejar el coche lejos. 
Aunque esta vez, no demasiado, ésa era la verdad. 

Parecía que todo presagiaba felices acontecimientos, y por eso, Claude 
llegó sonriendo ante la casa de su madre. Es decir, la casa, que hasta hacía 
poco, había sido la suya. Ah, la vieja casa de Montmartre, tan querida... Claro 
que no era precisamente un palacio, pero, a veces, muchas veces, la añoraba. 

—Es curioso —se dijo—, la fuerza que tienen los recuerdos de la niñez. 
Hay cosas que han ocurrido hace un mes, o una semana, y que ya jamás 
recordaré. En cambio, todas las cosas que hacía cuando era niño, las recuerdo 
perfectamente. O casi todas, al menos... 

Se veía luz en casa de su madre, y Claude cruzó el diminuto jardín 
delantero, sonriente, feliz. Sí... Las cosas siempre pueden arreglarse, con un 
poco de buena voluntad por parte de todos. Y cuanto antes, mejor. 

Claude Debré alzó la mano hacia el timbre, pero, de pronto, quedó 
inmóvil. Y volvió a sonreír., 

—Les voy a dar una sorpresa —se dijo alegremente. 

Fue a una de las ventanas, sintiendo ganas de reír. Sí, se iban a llevar una 
buena sorpresa, pero todos reirían cuando les contase el truco para abrir la 
ventana de la casa, por la que tantas noches había escapado para realizar sus 
correrías con los amigos, mientras sus padres lo creían dormido... 

Apretó la ventana hacia dentro con una mano, colocó el borde de la otra 
mano bajo los listones que sostenían los cristales y, con esta mano, apretó 
suavemente hacia arriba. Se oyó un chasquido, y, feliz como nunca, Claude 
Debré acabó de alzar la ventana, procurando no hacer ruido alguno. Pasó las 
piernas por el bajo alféizar, y se dejó caer en el interior de... 

Lanzó un respingo al oír aquel chillido junto a sus pies uno de los cuales 
había pisado algo blanco. En seguida, por entre los chillidos, oyó los arañazos 
en el suelo, el rumor de cosas ligeras desplazándose... Incluso, en alguna 
parte, vio algunos pares de puntitos luminosos... 

Santo cielo —se consternó—; mamá tiene ratas en casa... Pero la culpa es 
mía. De Monique y mía, la hemos tenido descuidada... 

Abrió la puerta de aquella habitación, y salió al corto pasillo que llevaba a 
la salita... Allí, Claude Debré quedó paralizado de estupor y espanto, 
contemplando con expresión desorbitada los cientos y cientos de ratas que 
corrían por todas partes, escabulléndose ahora, saltando en busca de 
escondrijos, chillando, arañándolo todo. 

—Dios mío, pe...pero... ¿qué... qué es... esto? 

Sobreponiéndose al asco y a lo que sólo podía definirse como miedo, 
Claude comenzó a puntapiés con las ratas, que huían y aparecían por todas 
partes, chillando sin cesar. También en la salita había muchas, por todas 


partes... 

—Mamá —llamó temblorosamente, cada vez más aterrado—. Mamá, 
Monique... ¡Mamá! 

Pero... ¿qué pasaba? ¡Claro que ellas no debían estar allí, habían visto las 
ratas, y habían escapado a toda prisa, naturalmente! 

Más aturdido aún, Claude insistió, caminando hacia el fondo de la casa: 

—i¡Mamá! ¡Monique! 

Se detuvo ya definitivamente horrorizado cuando llegó al punto desde el 
cual podía ver la entrada de la cocina y la escalera que llevaba al desván. Allá, 
todavía había más ratas. Miles, miles, miles de ratas, formando incluso 
montones, especialmente arriba, en el descansillo del desván, y al pie de las 
escaleras... Verdaderas montañas de ratas rodeadas de muchísimas más, que 
parecían enloquecidas, corriendo por todas partes, y buscando un modo de 
penetrar en aquellas dos masas bullentes de sucios animales apilados. Algunas 
ratas comenzaron a acercarse a Claude Debré, y éste, mirando aquellos 
ojillos, palideció de pronto. 

Dio la vuelta, y echó a correr, saltando por encima de unas ratas, pisando 
otras. Despavorido, lívido, llegó a la puerta de la casa, la abrió, y continuó 
corriendo hacia la calle... Alrededor de él, comenzó a oír los histéricos gritos 
femeninos, las voces asustadas de los hombres... Todos los transeúntes 
gritaban, algunos corrían, las mujeres chillaban cada vez más... 

—;¡Ratas! ¡Miren, miren, cientos de ratas...! ¡Salen de esa casa...! 
¡Cuidado, salen más, siguen saliendo...! 

Verdaderamente, seguían saliendo ratas, a centenares, corriendo, 
escabulléndose como podían, en busca de la rendija de una cloaca para 
regresar a su morada habitual. Una verdadera riada de ratas provocó, durante 
un buen rato, un tremendo pánico en aquel pequeño rincón de Montmartre, 
mientras buscaban el regreso al hogar. 

Porque ya, en el desván, no había nada para comer. 


ESTE ES EL FINAL 


El policía se pasó el pañuelo por la frente, y se quedó mirando a Claude 
Debré, que a su vez lo miraba con los ojos muy abiertos. 

—No... no estaban en casa, ¿verdad? —musitó Claude. 

—SÍ... Sí, señor —tragó saliva el gendarme—: estaban en casa. Las dos. 
Pe... pero si yo... fuese usted, no iría allá, se lo aseguro. 

—-¿Por qué? 

—Monsieur —el gendarme volvió a pasarse el pañuelo por la frente 
cubierta de sudor en pleno invierno—. Monsieur, yo no entraría, no querría 
ver eso. Mon Dieu, c'est terrible! Hemos llamado una ambulancia que llegará 
en seguida pero... no sé lo que van a llevarse. Quiero decir que... Por su bien, 
monsieur, no se acerque. 

Dejó a Claude como clavado allí, en el suelo, lejos de la casa, a pesar de 
que ya no se veía ni una sola rata en parte alguna. Claude Debré no entendía 
muy bien... En realidad, no podía comprender lo sucedido. Lo único que sabía 
era que, precisamente cuando todo iba a ir bien para todos, había pasado 
algo... horrible. 

Sacó lentamente la mano del bolsillo, con el papel que había encontrado, 
escrito por Monique, al llegar a la casa. A la luz de un farol, leyó: 


«Claude, estoy con tu madre. Ella me ha llamado por 
teléfono. Por mi parte, también haré lo que pueda para que los 
tres podamos vivir en paz. Te ama. 

»Monique.» 


FIN 


